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PRÉFACE 


M. Maurice Hébert publie son premier 
recueil d'articles de critique littéraire. L’en- 
treprise est heureuse. La critique littéraire a 
pour effet certain d'attirer sur l’œuvre de nos 
écrivains canadiens l'attention du public, et 
nous sommes à un moment de l'histoire de 
notre littérature où il est nécessaire de tenir 
toujours en éveil cette attention trop distraite. 
IT faut continuer de créer autour du livre de 
chez nous la sympathie qu’on lui accorde assu- 
rément davantage aujourd’hui qu'hier, mais 
qu'il importe de multiplier encore. Rien ne 
peut mieux servir cette cause que la publica- 
tion des études critiques déjà parues dans des 
journaux ou des revues, mais qui y sont trop 
dispersées ou perdues. 

Lorsque ces études valent la peine qu’on les 
consulte, ou qu’on les discute, elles aident à 
former l'opinion, à classer les auteurs, à sou- 
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tenir ou à entretenir la vie des œuvres qu’on 
allait peut-être oublier. 

Les articles de Maurice Hébert valaient 
la peine qu'on les groupât en volume. 
Voici bien près de quatre ans que M. Hébert 
fait, dans la revue de l’Université Laval, le 
Canada Français, la recension des ouvrages 
littéraires qui paraissent. Il a mis à ce travail 
un soin et une conscience dont il faut bien le 
louer. Et il y a mis encore un esprit très pré- 
paré à comprendre la beauté de l’art aussi bien 
que la valeur des pensées. 

Nous avons connu Maurice Hébert alors 
qu’il apportait, au pied de notre chaire de Rhé- 
torique du Séminaire de Québec, l'intelligence 
vive, l'âme sensible et délicate de ses dix-huit 
ans. Déjà il allait tout droit à la beauté clas- 
sique qui éclatait sous son regard, à l’art sub- 
til que n’aperçoivent pas les distraits. Et peut- 
être, dès ce moment de sa jeunesse, conçut-il le 
rêve de tenir un jour une plume, et d’essayer 
lui-même d'exprimer en des formes heureuses 
les pensées ou les images qui déjà voltigeaient 
impatientes dans sa tête. 
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Ce qui est certain c’est que l'élève n'avait 
pas encore fini son cours classique que déjà il 
remplissait d’une prose hâtive, et parfois 
de strophes laborteuses, des cahiers qui restent 
le trésor caché de ses vingt ans. 

Appelé, bien des années après, à faire de la 
critique littéraire au Canada Français, Maurice 
Hébert pouvait appliquer à ce travail un esprit 
qui n'avait pas cessé de se cultiver, de s’enri- 
chir, de se corriger, de s’entraïner lui-même à 
la production artistique de la pensée. Il con- 
naissait, pour l'avoir éprouvé, comme il est 
difficile d’achever dans une forme d’art l’idée 
qui bout au cerveau, et il savait mieux par 
quels procédés, qui se joignent aux dons natu- 
rels, l'écrivain peut réussir. : 

Et il se mit à la tâche. Et l’on vit paraître 
successivement dans la revue les études qui 

sont ici groupées. 

Le critique s’y est occupé de tous les genres, 
et d’un très grand nombre d'auteurs qui sont 
aujourd’hui les ouvriers actifs de notre litté- 
rature. Peut-être que bien des œuvres dont il 
dut sonder la valeur ne suruivront pas, ou 
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seront emportées dans le cours rapide où s’en- 
gouffrent les médiocrités; mais les articles de 
Maurice Hébert restent, dans ce recueil, comme 
des témoins, ou plutôt des témoignages qui les 
jugent, et qui attestent l'effort multiple, par- 
fois malheureux, rarement inutile, par lequel 
finit par se constituer une littérature. 

Il est difficile assurément de juger la pro- 
duction littéraire qui se fait au jour le jour. 
Il faut pour cela, plus que l'intelligence qui 
comprend et qui mesure, il faut une sorte d’in- 
tuition qui permet de deviner tout ce qu'il y 
a de richesse d'avenir dans une œuvre présente. 
IT faut une aptitude à s'adapter à tous les pro- 
grès possibles de l’art ou de la pensée, à l’évo- 
lution même qui ne cesse de changer quelques- 
unes des conditions de l’art ou du progrès. 

D'autre part, les auteurs se font parfois 
d'étranges illusions sur leurs livres. Ils sont 
tous impatients de devenir immortels. Le cri- 
tique doit souvent heurter de sa plume rigide, 
ou de son jugement défavorable, des ambitions 
ardentes. Et cela est plus pénible dans une 
société comme la nôtre où les âmes se touchent, 
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et où souvent l'amitié prochaine s'interpose 
entre l’œuvre et le critique. 

Maurice Hébert, qui joint à une doctrine 
littéraire sûre, un sens très large de l’esthéti- 
que, a essayé de démêler les éléments variables 
dont se compose la valeur d’un livre. Il a jugé 
avec bon goût, avec prudence, et aussi avec la 
bienveillance qui convient encore chez nous, 
les auteurs étudiés. On verra dans ce recueil 
comme un tableau authentique de quelques- 
unes des principales activités littéraires de ces 
dernières années. Il y aura tout profit à le con- 
sulter. Et le succès qui attend cette première 
série d’études encouragera monsieur Hébert à 
continuer son œuvre délicate et consciencieuse. 


CAMILLE ROY, ptre. 


Québec, 13 janvier 1929. 
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L'ŒUVRE POÉTIQUE DE CRÉMAZIE 


poèmes. Car le Chant du vieux Soldat cana- 

dien, le Chant des Musulmans, etc., et les trois 
Envois de son recueil ne sont pas assurément des 
feuillets détachés. Il faut les relier aux pièces qu'ils 
achèvent, surtout le Chant du vieux Soldat qui, — 
de même que le Drapeau de Carillon, — a tant ému 
et émeut encore les vrais cœurs de chez nous. 

Ces poèmes sont composés d'environ trois mille 
vers, écrits entre les années 1854 et 1876. On n’a 
point de notre auteur ce qui s'appelle des œuvres de 
prime jeunesse. S'il s’y est essayé, il les a dû détruire. 
Crémazie débute donc à vingt-sept ans. Il se montre 
romantique à souhait, mais point amoureux. Son 
romantisme a tous les caractères de l’héroïsme, au sens 
absolu autant qu’au sens littéraire. Et ainsi il alignera 
des strophes, dont la plupart ne manquent point de 
solennité, jusqu’en 1862; après quoi il écrira une seule 
pièce, trois années avant sa mort, laquelle survient en 
1879. À vrai dire, sa carrière poétique est close au 
moment où sont tirés les volets sur la librairie de la 


0). CRÉMAZIE ne nous a légué que vingt 
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rue de la Fabrique et où le barde s’exile, très doulou- 
reusement. Plus tard, il se montrera le ferme prosateur 
que l'on sait, par ses Lettres et son Journal du Siège 
de Paris. Hélas! de son propre aveu à l’abbé Casgrain, 
le rêve aura beau prendre dans sa vie « une part de plus 
en plus large...», «les poèmes les plus beaux » 
seront « ceux que l’on rêve mais qu'on n'écrit pas ».! 
Et Crémazie ne les aura point écrits. L'Huissier ayant 
chassé la Muse, vour la postérité que nous sommes 
Crémazie poète n'aura vécu que de 1854 à 1862: 
soit huit courtes années ! = 

Que se révèle-t-il donc lui-même dans son œuvre 
totale en vers, que celle-ci soit de valeur moyenne ou 
d'excellence relative ? 

Il s’y révèle d'abord l’évocateur d'amitié ou de cir- 
constances honorables, ou mieux de personnages d’une 
importance fort locale, convenons-en sans ambages, ou 
encore d'un chef d'Eglise qui eût mérité une fortune 
poétique plus glorieuse. Et puis, le peintre de mor-. 
ceaux de genre, qui tente ensuite de s'élever jusqu'à la 
méditation philosophique et à la plus haute fantaisie. 
Enfin, le chantre de notre foi religieuse et de notre 
fidélité au Canada et à la France. 

Voilà ce que nous montre son inspiration très peu 
compliquée, souvent impuissante à se dégager de cer- 
taines lourdeurs formelles et parfois susceptibles de 


1 Lettre du 29 janvier 1867. 
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nous faire entendre un accent très profond, — nous 
allions affirmer, et nous l’affirmons en effet, unique 
en notre pays jusque-là. 


* * * 


Or Crémazie avait une noble idée de la vocation 
poétique. [Il croyait. que le poète, fils des dieux, ne 
doit point s’en laisser imposer par les circonstances, 
et que le sujet de commande est habituellement un 
écueil où vont se briser les plus ardentes bonnes 
volontés. Aussi n’a-t-1l pas réussi en ces poèmes-là. 

Ecartons donc résolument les lignes consacrées à la 
mémoire de M. de Fenouillet (elles ne manquent pas 
de banalité). Ecartons celles qui commémorent le 
retour de l’Abeille, la gente feuille que publiaient les 
élèves de notre Petit Séminaire de Québec — lignes où 
il y a bien de l’érudition et aussi une sorte de pressen- 
timent de l'exil: 


Sous des cieux étrangers mon bonheur s’envola. (p. 142.) 


mais, hors cette érudition et ce pressentiment, rien 
de tout à fait remarquable. Ne prêtons pas une atten-: 
tion trop soutenue au péan que Crémazie entonne 
pour célébrer le 200e anniversaire de l’arrivée de Mgr 
de Laval au Canada — et dont le poète lui-même 
n'était pas satisfait. L'’envol du début s’y soutient 
mal; il y a des clichés (« débris fumants », p. 159), 
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des rimes conventionnelles («vagues mugissantes », 
« églises naïssantes », p. 158.) et, pour couronner le 
tout, de la prose. Négligeons assez les sixains d'Un 
Soldat de l'Empire, dédiés à la famille Evanturel, et 
où l'on trouve, dès le premier, une construction de 
phrase amphigourique et ailleurs, seulement, quelques 
recoins perdus de poésie. Poussons le sans-gêne, jus- 
qu'à escamoter les pages offertes à M. et Mme Hector 
Bossange, puisque Crémazie veut s’y acquitter d'une 
dette de gratitude, au moment où sa verve rimante l’a 
quitté depuis quatorze ans. 

Voilà un peu de terrain éclairci. Ce n’est point 
assez, au gré de quelques-uns, fort difficiles. Selon 
eux, on devrait encore oublier de relire la Guerre 
d'Orient. Et le poète aima pourtant cette pièce, la pre- 
mière de son œuvre, où l’on distingue un souffle très 
généreux d'inspiration hugolienne. (Notez, au pas- 
sage, combien notre barde est supérieur à ses devan- 
ciers: à Quesnel, à Mermet, à Denis-Benjamin Viger, 
à Bibaud et même à Lenoir.) 

Si nous nous prêtions au rigorisme de certains, il 
faudrait encore sauter à pieds joints, et sans calembour, 
Sur les Ruines de Sébastopol (où il n’y a point que 
du verbiage héroïque), et tourner bride devant le 
poème qui s'intitule {a Paix (où il se trouve des traces 
d'obscurité, une vive dose des Orientales d'Hugo, et 
fortuitement, une grammaire un peu faible). Cepen- 
dant, ne découvre-t-on pas ici bien davantage que 
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Crémazie n'est point un peintre de miniatures, mais 
de fresques virilement traitées et où l'élément intellec- 
tuel peut devenir plus évident que le sensible? Alors, 
sera-t-on contraint d'ignorer Castelfidardo, poème 
de vers uniformes, d'un intarissable débit, qui pré- 
sente cette image forcée: 


Prompte comme l'éclair, la vapeur condensée 
Emporte dans ses bras une foule pressée. (p. 196.) 


et de se récuser devant la Guerre d'Italie (pièce qui ne 
manque pas tant d’emphase que d’originalité) ? 

Au pis aller, fort bien. Mais que l’on reconnaisse 
au moins, d’abord, en Crémazie une fidélité parfaite à 
l'amitié, un culte des héros et un extraordinaire amour 
de la France, amour que nos ancêtres éprouvent si 
intensément, eux qui ont l’inguérissable nostalgie de 
notre Mère d’outre-océan et de Nos Gens, comme les 
appelle notre poète lui-même. Que l'on perçoive enfin 
cette ferveur encore maladroite à s'exprimer et, par 
échappées soudaines, ce mouvement qui est d’un poète- 
né, lequel n’a point donné en ces ouvrages toute sa 
mesure. On ne fera que rendre ainsi au barde-canadien 
la justice la plus élémentaire. 


* * * 


Que reste-t-il donc, nous direz-vous, à quoi l'on 
doive s'attacher dans l’œuvre versifiée de Crémazie ? 
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Ses poèmes de genre? ses méditations? sa fantaisie 
macabre? Peut-être. Voyons cela ensemble, si vous le 
voulez bien. 

C'est probablement faire erreur que d'appeler 
poèmes de genre les compositions qui se nomment /a 
Fiancée du Marin, l’ Alouette, les Mille-Iles, le Chant 
des Voyageurs. À coup sûr, ce sont des peintures de 
genre canadiennes, ou qui le veulent être. Et c’est là 
leur signe distinctif et leur intérêt propre. Nous ren- 
trons graduellement, puis décidément chez nous, en 
ouvrant ces pages-ci. 

Quoi qu'il en soit, la Fiancée du Marin est une 
adaptation d’une légende nébuleuse dont on découvre 
des indices en toutes les littératures nordiques. C'est 
une ballade du septentrion, à la manière romantique. 
Mais le faste des images et leur imprévu en est absent. 
Une étonnante construction y deviendra même une 
source de quiproquo: 


Cette voix fraîche et sonore 
C'était une pauvre orpheline. (pp. 170-1.) 


et ces rimes historiquement appauvries de Lia et 
d'Ophélia (p. 171.) n’allégeront pas le sujet. Cepen- 
dant, la dernière strophe indique déjà l'idée en germe 
de la Promenade des Trois Morts: 


On dit que le soir, sous les ormes, 
On voit errer trois blanches formes, 
Spectres mouvants, 
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Et qu’on entend trois voix plaintives 
Se mêler souvent sur les rives 
Au bruit des vents. (p. 176.) 


Il y a aussi ce déplorable lapsus qui consiste — et 
on le voit ailleurs — à mettre au centre d’un vers un 
mot dont la finale est identique à la rime, ce qui 
déroute extrêmement l'oreille. Ici, c’est l’adverbe sou- 
vent et le substantif vents. 

L'Alouette est un petit poème gracieux, en mètres 
méêlés. Une strophe est de trois vers de trois syllabes 
et d’un vers de dix, le tout se répétant; et puis quatre 
strophes sont formées d’octosyllabiques, et deux stro- 
phes de deux alexandrins et d’un vers de six syllabes, 
un tel procédé se multipliant quatre fois en ces stances 
finales. 

Voici la première strophe: 


Alouette, 
Gentillette, 
Ta voix jette 
Chaque matin un chant si radieux, 
Si sonore 
Que l’aurore 
Doute encore 
S’il naît sur terre ou s’il descend des cieux. 


I1 y a plus brillant, mais il y a pire. Plus loin, 
Crémazie ne craint pas l'emploi de quelques répéti- 
tions de mots. Son vocabulaire, étonnamment riche 
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pour l’époque, est quand même, de temps à autre, 
indigent par quelque côté. 

Les Mille Iles décrivent beaucoup d’accessoires géo- 
graphiques « étrangers à la cause», et peu de tant 
d'îles. Fait intéressant, il y a, quelque part, l’une des 
très rares (pour ne pas dire l’unique) allusions à 
l'amour que Crémazie se soit permises : 


© fleuve, témoin de l’ivresse 
De nos jeunes cœurs de vingt ans. (p. 192.) 


Il demeurera toujours cette ressource à nos érudits 
de graver des noms sur ces cœurs deux fois jeunes; à 
moins qu'il ne s'agisse d'une émotion devant un 
tableau de [a nature! 

Avec le Chant des Voyageurs commence, nous le 
pensons du moins, à se dégager vivement en Crémazie 
ce quelque chose qui chante un aspect de notre vie de 
plein air, de notre âme canadienne en mouvement à 
travers les grands espaces de notre pays. Ecoutez ce 
bref poème de cinq strophes, et figurez-vous entendre 
une page de folklore qui ravirait bien des étrangers 
curieux de nos mœurs pittoresques. Comme dans le 
folklore authentique, il y a ici un tour fruste et vigou- 
reux, une cadence facile, un chant proche du cœur, au 
lieu d’un art consommé. 


L'ŒUVRE POÉTIQUE DE CRÉMAZIE 








LE CHANT DES VOYAGEURS 


À nous les bois et leurs mystères, 
Qui pour nous n'ont plus de secret ! 
À nous le fleuve aux ondes claires 
Où se reflète la forêt ! 

À nous l'existence sauvage, 

Pleine d’attraits et de douleurs, 

À nous les sapins dont l’ombrage 
Nous rafraîchit dans nos labeurs ! .. 
Dans la forêt et sur la cage 

Nous sommes trente voyageurs. 


Bravant la foudre et les tempêtes, 
Avec leur aspect solennel 

Qu'ils sont beaux, ces pins dont les têtes 
Semblent les colonnes du ciel ! 
Lorsque, privés de leur feuillage, 

Ils tombent sous nos coups vainqueurs, 
On dirait que, dans le nuage, 

L'Esprit des bois verse des pleurs... 
Dans la forêt et sur la cage 

Nous sommes trente voyageurs. 


Quand la nuit de ses voiles sombres 
Couvre nos cabanes de bois, 

Nous regardons passer les ombres 
Des Algonquins, des Iroquois. 

Ils viennent, ces rois d’un autre âge, 
Conter leurs antiques grandeurs 

A ces vieux chênes que l'orage 

N'a pu briser dans ses fureurs . .. 
Dans la forêt et sur la cage 

Nous sommes trente voyageurs. 
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Puis sur la cage qui s'avance 

Avec les flots du Saint-Laurent, 
Nous rappelons de notre enfance 

Le souvenir doux et charmant. 

La blonde laissée au village, 

Nos mères et nos jeunes sœurs, 

Qui nous attendent au rivage, 

Tour à tour font battre nos cœurs ... 
Dans la forêt et sur la cage 

Nous sommes trente voyageurs. 


Quand viendra la triste vieillesse 

Affaiblir nos bras et nos voix, 

Nous conterons à la jeunesse 

Nos aventures d'autrefois. 

Quand, enfin, pour ce grand voyage 

Où tous les hommes sont rameurs, 

La mort viendra nous crier: « Nage ! » 

Nous dirons, bravant ses terreurs: 

— Dans la forêt et sur la cage 

Nous étions trente voyageurs.— (pp. 198-9.) 


Ne sentons-nous pas que ce qui fera durer Créma- 
zie s'avère déjà en cette pièce ? tout l'élan naturel 
du poète vers nos gens à nous, la pénétration de son 
esprit au fond d'eux-mêmes, et l'expression spontanée 
des âmes collectives. Crémazie s'identifie avec son 
peuple, il en glorifie un métier, comme il en glori- 
fiera le plus constant travail: celui de la guerre, qui 
nous a faits, défaits, refaits et qui s’est enfin trans- 
portée dans le domaine politique et social, où nous ne 
cessons de lutter pour notre survivance française. 
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Comme l'on voit par là qu'il nous faut un barde pour 
continuer l'œuvre de Crémazie où celui-ci l’a aban- 
donnée! En certains poèmes de Crémazie tout ün 
peuple est en rumeur. Et c’est à cause de cela que le 
peuple se plaît à lire Crémazie, comme il ne se plaira 
pas à lire M. Paul Morin, qui à la clientèle précieuse. 
enviable, mais restreinte, des mandarins de nos lettres. 

Dans un autre ordre d'idées, le poème des Morts 
nous montre un Crémazie plus grave, occupé des choses 
de l'au-delà, religieusement recueilli et si désabusé, s’il 
n'avait la foi pour se relever! 


Car vous n'entendez plus les vains discours des hommes, 
Qui flétrissent le cœur et qui font que nous sommes 
Méchants et malheureux. (p. 117.) 


Mais ici encore, en ce poème de novembre, Crémazie 
ne s’isole pas de son peuple. Il a des accents si sincères 
pour dire la piété canadienne envers nos disparus! Et 
son sujet l’emportera jusqu'à lui faire transcrire le 
plus consolant symbole et le plus harmonieux de son 
livre, à savoir que nos prières raniment les âmes de nos 
défunts, comme nos larmes rafraîchissent (si on peut 
dire) les fleurs d'automne de leurs tombes, fleurs qui 


Versent tous leurs parfums sur les morts endormis. (p. 123.) 


Et cela nous amène à ce qui, dans la pensée de 
Crémazie, est son poème principal: la Promenade des 


Trois Morts. 
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Et d’abord, c'est une fantaisie, du moins au sens 
grec de phantasia, imagination. Et c’est une hypo- 
thèse macabre, en ceci que les corps, séparés des âmes 
jusqu’à l'instant de la résurrection, souffrent de 
tomber en pourriture. Hypothèse entièrement gra- 
tuite, et romantique sans romanesque. Et c’est cela que 
le poète développe en quelque six cent vingt vers, qui 
eussent été complétés par huit ou neuf cents autres, si 
Crémazie eût écrit tout ce qu’il avait en sa mémoire. 

Il est difficile d'extraire de ce poème ce qui est le 
plus propre à une citation. Crémazie n’est générale- 
ment pas un poète dont on colporte telle beauté frag- 
mentaire, tel éclat de génie, tel passage, tel mot. Son 
mérite est surtout — et nous l’avons remarqué ailleurs 
et autrement, — dans cette pensée continue, compacte 
et pesante, il est vrai, mais qui nous touche sûrement. 

C'est donc peu de souligner ces alexandrins qui 
donnent le ton du poème: 


Les morts soupirant une plainte inconnue 
Se lèvent dans leur morne et sombre majesté. (p. 203.) 


Ou cette réponse du vieux mort au jeune qui lui 
indique qu'un ver s'attache à sa joue flétrie: 


La femme a sa beauté; le printemps a ses roses, 

Qui tournent vers le ciel leurs lèvres demi-closes; 

La foudre a son nuage où resplendit l'éclair: 

Les grands bois ont leurs bruits mystérieux et vagues: 
La mer a les sanglots que lui jettent les vagues; 
L'étoile « ses rayons; mais la mort a son ver! ... 
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Ou cette transposition des termes, où l’on voit Cré- 
mazie pratiquant l’antithèse et rendant ce quelque 
chose de flou que doit être la mort entrevue dans un 
rêve: 


Un jour, — était-ce un jour ou bien une nuit sombre ? 
Je ne sais, car pour nous le temps n’a plus de nombre: 
Nous n'avons qu’un seul jour, c’est l’éternelle nuit — 
Les vers rassasiés dormaient sur mon suaire: 

Ma tombe était muette, et là-haut sur la terre 

On entendait la Mort qui moissonnait sans bruit. 


Ou la ballade de la larme (un mort croit que sa 
mère pleure sur lui) ; ou ce cri désespéré: 


... Ah ! pour briser ma chaîne 
Je ne puis plus même mourir ! (p. 225.) 


Ou la symphonie des vers rongeurs se répondant 
de proche en proche. (p. 226.) 

Ou le vol de l’oiseau de proie suivant les spectres 
dans la nuit... 

Tout cela n’est gai ! M. Henri d'Arles l’a dit.’ Et 
quand même, ce poème inachevé, inégal, extrême, 
redondant, simple, furieux, effarant, traversé de dou- 
leur et de douceur et d'angoisse à valu que Mgr 
Camille Roy en écrive, toutes restrictions établies: 
« Cette pièce témoigne d’une puissance de conception 


2 & Un Barde précurseur > : Octave Crémazie. Conférence à 
l’Université Laval, Québec, 21 janvier 1910. 





27 


DE LIVRES EN LIVRES 


et d'idées générales qui auraient pu faire de l’auteur 
un très grand poète. » Rien de plus exact. 

Figurez-vous, si vous avez l’âme forte, l'accueil 
qu'auraient reçu nos Trois Mousquetaires de la Mort, 
survenant en leurs anciennes demeures, où ils se croient 
encore aimés, et vous aurez le plan sommaire de Ia 
partie inédite de ce poème. 

L'abbé Casgrain note que Crémazie s'inspire de la 
Comédie de la Mort de Gautier. Pas plus, sauf erreur, 
que Gautier ne s'inspire de Balzac et du Colonel 
Chabert de celui-ci. Vous vous souvenez, Chabert, 
le rescapé du cimetière d'Eylau, à cette différence près 
que le colonel est un faux-mort! 


Mais Crémazie poète est bien nôtre en ses composi- 
tions purement nationales (où nous ferions revenir 
le poème à Mgr de Laval, si son cas littéraire n’était 
déjà réglé). Et l'influence du barde canadien se con- 
tinue jusqu'en nos campagnes. Il est peu de maisons 
où l’on n'ait lu en nos veillées d'hiver, la Fête natio- 
nale, le Canada, et lu et relu et re-relu le Vieux Soldat 
et le Drapeau de Carillon. Car le vieux soldat, par 
exemple, qui veille aux remparts, n'y est point seul. Il 
porte en son cœur la race entière, dont il transmet le 
sang à son fils, la race qui attendait le retour de la 
France et qui par le guerrier chantait : 
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Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas ? 


La Fête nationale (p. 162.) est une timide ébauche, 
si on la compare au Vieux Soldat et à Carillon. Il y 
persiste un métier assez gourd. Hélas ! c’est une pièce 
de circonstance, fourvoyée en ce lieu, mais qui a un 
peu de relief. Le Canada, malgré qu'il y soit question 
de gloire, de soleil et de fécondité, est un raccourci de 
tristesse. Il y a une angoisse sous-jacente, qui nous 
empoigne, si nous songeons à l'exil qui se préparait! 
Et c’est alors que s’analyse incidemment ce trait du 
talent de Crémazie: la peinture objective des choses et 
secrètement, aux tréfonds de tout cela, une palpitation 
d'âme désolée qui ne sait pas qu’elle traduit sa désola- 
tion, sans nous la dire, et comme bouche close. Dou- 
leur contractée et d'autant plus prenante. Qu'impor- 
tent ensuite les lieux communs! Crémazie n’est pas 
un virtuose du moi. Il est un simple poète, très uni, 
très réservé, très humain, très vrai et très attachant, 
tout de même, pour qui s’ingénie à le découvrir. 

Quant au Vieux Soldat canadien et au Drapeau de 
Carillon, répétons à dessein que chacun les connaît, 
au pays, à moins d'être ignare avéré ou coiffé de sot- 
tise. (Et, Dieu merci! personne n’est de cette façon-là 
parmi nos lecteurs.) [1 n'est point nécessaire d'y 
chercher ce qui n’y est pas: l’éblouissement verbal, 
la forme impeccable. Il suffit d'y rencontrer une 
Âme éprise de sa patrie et qui la chante assez haut 
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pour être entendue de tous, d’un océan à l'autre, si 
tant est que tous aient un peu vif le sentiment cana- 
dien et français et donc la claire intelligence de 


Tout ce monde de gloire où vivaient nos aïeux. (p. 136.) 


* * * 


Enfin, Crémazie poète n’a qu'une œuvre assez peu 
considérable et assez austère. Pourquoi donc a-t-il eu 
et conserve-t-il une vogue de bon aloi ? C'est qu'il est 
facilement accessible et qu’il parle pour nous qui ne 
pouvons sortir de nous-mêmes nos émotions patrioti- 
ques. C’est qu'il a été un éveilleur, un moment, une 
date de notre histoire littéraire, et, au risque de le redire 
de si près, une voix de son peuple. Il a réalisé une 
entreprise unique, avec de bien rustiques outils et dans 
un temps où notre culture était encore moins géné- 
tale qu'elle ne l’est aujourd’hui. C'est qu'il a été 
comme le centre de ralliement de l’Ecole de Québec, 
celle de 1860. Près de lui s’épanouissent ou autour 
de lui gravitent, l’inspirant ou s’en inspirant, les deux 
Garneau père et fils, Ferland, Jean-Charles Taché, 
Gérin-Lajoie, Fréchette et LeMay, prosateurs et poètes 
de chez nous. Sans doute Fréchette le dépassera-t-il 
pour la forme et LeMay pour la délicatesse; mais à 
Crémazie revient le premier succès dans la nationali- 
sation de notre poésie. Sans doute, l'Ecole littéraire de 
Montréal, de 1900 à nos jours, produira-t-elle des 
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ouvriers plus subtils — un Nelligan tourmenté, un 
délicieux Lozeau — mais ceux-ci se confineront plu- 
tôt dans le domaine psychologique. Sans doute M. 
Nérée Beauchemin et M. Albert Ferland seront-ils, 
au gré de plusieurs, les plus canadiens de nos poètes: 
mais ils ne continueront pas tout à fait l'accent héroï- 
que crémazien: ils ne seront pas aussi absolument des 
bardes: il y aura plus de finesse en leur force poétique, 
plus d'art; chez M. Ferland, peut-être plus de dessin et 
moins de voix que chez Crémazie, mais quelle forte, 
quelle pieuse sensation poétique ! et, chez M. Beau- 
chemin, quelle délicatesse, quelle suavité de l’âime et du 
verbe ! Sans doute, Madame Blanche Lamontagne, 
libre en sa lointaine Gaspésie, sera-t-elle un poète bien 
canadien encore; mais elle chantera, avec cette rustique 
douceur dont nous sommes vivement pénétrés, plutôt 
le terroir que la race et la patrie totales. Sans doute, 
l'actuelle Société des Poètes Canadiens-français, qui 
doit à d’audacieux fondateurs une vie pleine de pro- 
messes et dont l’action veut se répandre à toutes les 
provinces du pays, suscitera-t-elle quelque jour, — 
ou sera-ce l’Ecole littéraire, ou sera-ce le souffle des 
« quatre vents de l'Esprit >? — ici même, en la mé- 
tropole, en la capitale fédérale, à Percé, en Saskatche- 
wan, en la fraternelle Acadie ou n'importe où sous 
notre ciel, un poète absolument national, notre 
poète, Le Poète. Rien, ni personne n'empêchera tout 
de même Crémazie d’avoir été ce qu’il s’est révélé: un 
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malheureux génie tronqué, dont la souffrance nous 
touche un peu à la façon d’une symphonie inachevée 
de Schubert. 

Dans l'édifice littéraire national, les plus rudes 
pierres sont à la base. Et cela convient. Les plus fines 
seront au sommet, comme il conviendra aussi. Et 1 
n'y aurait point de colonnes, de frises, ni de corni- 
ches ouvrées, ni de flèches ni d’élans vers la nue, s’il 
n'y avait eu auparavant l’humble, a solide, la dure 
assise que le temps a marquée et qu'il n'a point 
détruite. Et Crémazie, apercevant ceux qui sont à la 
tâche et ceux qui viendront, leur dira, en les recon- 
naissant pour ses frères de même race et d'expression 
plus déliée, il leur dira, lui qui n’a jamais eu d’égoïsme, 
ces mots canadiens qui sont exquis et qu'il ne nous 
faut point désapprendre de dire: « Je vous espérais ». 
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ARIA CHAPDELAINE ? Un roman du Canada 

français écrit par un Français de France. Ce 

livre est de chez nous, par plus d’un côté, s’il 

ne l'est pas tout à fait par d’autres. Et puis il nous 

offre un modèle de style. Il a sa place en notre recueil, 

où lui tiendront bientôt compagnie quelques romans 
qu'il a inspirés. 

Monsieur François Veuillot, qui s'y connaît 
en livres et qui nous aime jusque dans nos défauts, 
a publié à Québec même: une solide défense de 
Maria Chapdelaine. Nous ne lui ferons pas l’in- 
jure de croire qu'il est habile, car la manière de 
cet écrivain si distingué ne s’inspire pas de petits pro- 
cédés. M. François Veuillot, comme son oncle illustre, 
tire toute la vigueur probante de son style de la vérité 
bien dite; il y ajoute seulement les nuances d’un tact 
exquis qui tempère ce que la vérité a parfois de trop 
vif. 

Ne brûlons pas à M. Veuillot la politesse. Il admet 


1 L'Action Catholique, 9 et 10 août 1922. 
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avec nous « les erreurs et les faiblesses >» de l’œuvre 
de Hémon; ayons au moins la droiture d'en recon- 
naître avec lui les qualités. 

On a groupé sous trois chefs les principales accu- 
sations contre Maria Chapdelaine. Ce n’est point notre 
intention de procéder suivant cet ordre. Nous nous 
contentons d'ajouter au débat quelques rapides con- 
sidérations dont personne ne doit s’offenser et qui 
nous sont venues à la lecture des diverses critiques 
parues depuis un an. 

Louis Hémon a fait mouvoir des personnages rudes 
et francs, graves et religieux, dans une nature sauvage, 
très exactement et très admirablement décrite (souve- 
nons-nous, par exemple, de la mélancolique brièveté 
de l’été péribonkais), et c’est notre «erreur » cana- 
dienne de chercher, à toute force, en ce livre ce que 
l’auteur n’a pas voulu y mettre. Car Maria Chapde- 
laine, tant pour les mœurs que pour le climat et le 
paysage, ne pouvait être qu'une peinture incomplète 
du Canada français. En effet, notre pays de Québec, 
l'une des neuf provinces de la Confédération, s'étend 
sur une surface de 703,653 milles carrés qui pourrait 
commodément loger à elle seule ce qu’on appelle l'Eu- 
rope latine: la France, l'Espagne et l'Italie, auxquelles 
on adjoindrait l'Allemagne d’avant-guerre, moins 
toutefois 17,623 milles carrés, ce qui n’est pour nous 
qu'une bagatelle! Personne ne niera que notre terri- 
toire est trop vaste et que nos travaux y sont néces- 
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sairement trop variés, quoique nous n’y comptions que 
deux millions et demi d'âmes, pour que ce qui se passe 
en Péribonka soit l’image fidèle de l’ensemble. Afin 
de mettre le sujet plus au point, rappelons-nous aussi 
que, « à bien dire, seules les rives du Saint-Laurent, 
de la Baie-des-Chaleurs et de la rivière Ottawa ont 
une population vivant à l’état de communauté, » et 
que « l'extrême limite habitée au nord est le comté de 
Lac-Saint-Jean et l’ Abitibi. »? C'est à la limite habi- 
tée du comté de Lac-Saint-Jean que Hémon à situé 
son roman ; nous serions puérils de lui en chercher 
noise. À entendre certains censeurs, pour plaire à 
chacun il aurait fallu que Louis Hémon indiquât ces 
choses en détail ou qu'il écrivit une série de récits du 
Canada français ... Il y a bien, en effet, chez nous, 
outre le colon, le cultivateur des vieilles paroisses, le 
villageois avec ses métiers intéressants, le bourgeois, le 
marchand, le financier, et tous ceux qui peuplent nos 
agglomérations urbaines telles que Montréal (760,- 
000 âmes), Québec (116,850 âmes), etc.5 Mais 
l’auteur de Maria Chapdelaine est disparu trop tôt, 
s’il a jamais rêvé d'élargir de la sorte son tableau. Il 
est plus sensé de croire que Louis Hémon a voulu 


2 L'Annuaire Statistique de Québec, année 1921, page 28. 
8 et 4 Les statistiques municipales de 1919. 


5 On sait que la population de Montréal est maintenant de 
:1,028,000 âmes et celle de Québec de 131,000 âmes, d'après les 
derniers recensements municipaux (1927), 
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faire une sorte de belle grisaille d’un fragment 
caractéristique de notre vie. Libre à nous de 
parachever l'œuvre par d’autres peintures et de 
donner de notre cher Canada français une fresque 
brillante où se distinguent les mille aspects de 
chez nous. Hémon ne nous a pas moins mon- 
tré l’art de voir autour de nous les choses simples et 
celui de les exprimer; et même, par quelques inexac- 
titudes d'observation auxquelles nous sommes très 
sensibles, ne nous a-t-il pas, par surcroît, mis en garde 
contre certaines généralisations trop faciles ? 


C'est une constatation singulière que, malgré les 
reproches formulés contre le fond de l’ouvrage, on en 
arrive cependant à ranger, au cours de la discussion 
et par un étonnant circuit, Louis Hémon entre Phi- 
lippe-Aubert de Gaspé et Antoine Gérin-Lajoie, pour 
le fond même, et au-dessus de tous pour la perfection 
de la forme. Voilà de quelle façon ce Français est entré 
dans la littérature canadienne, comme Champlain, 
comme les annalistes jésuites, sans le savoir. — et 
peut-être sans que nous voulions toujours en convenir, 
ce qui ne serait pas très honorable de notre part. 
Hémon, il est vrai, ne nous a point révélés à. nous- 
mêmes: il nous a indiqué le parti littéraire que nous 
pouvions tirer de nous-mêmes. Il ne nous a pas 
davantage révélés aux Français de France: il a attiré 
leur attention sur une facette du Canada français. 
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Quand débarrasserons-nous de sa gangue le diamant 
tout entier pour le faire étinceler dans le miracle de 
sa gloire? C'est précisément quelques-unes de ces 
facettes que tâchent de polir nos jeunes auteurs. Avec 
quel bonheur nous leur souhaitons de réussir, d’abord 
parce qu'ils le méritent, et ensuite afin que, par ce suc- 
cès, l'élan soit donné à tous et la hardiesse de chacun 
récompensée! Mais avouons que nous avons été envers 
Hémon d’une absolue exigence et que, si nous de- 
mandons à nos écrivains nationaux le quart de ce que 
nous réclamons de celui-ci, nous leur imposerons l’im- 
possible et nous tuerons du coup une littérature qui a, 
ce nous semble, déjà assez de peine à vivre. 

Un fait est certain. Tandis que nous nous crevons 
les yeux à chercher à la loupe des imperfections en 
Maria Chapdelaine, cette œuvre demeure, plus noble 
et plus appréciée de ceux qui ne sont point myopes. 
Du haut de l’'Olympe littéraire, Hémon doït s’amu- 
ser de notre querelle, et, se frottant les mains, s’écrier 
que ce charivari autour de son nom lui vaut une 
fameuse presse! Mais il faut bien quand même appli- 
quer à Maria Chapdelaine une parole amère des Gon- 
court: « Un livre n’est pas un chef-d'œuvre: il le 
devient; le génie est le talent d’un homme mort. »° 


6 Rapprocher de ceci le vers suivant: 
Maintenant, le génie est le talent des morts, 
Maurice Rostand, le Phénix. 
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Car quelques-uns chez nous paraissent ne pas être en- 
core assez sûrs qu'à Chapleau, en terre ontarienne, dort 
à jamais un Français qui a parlé avec un sentiment 
extraordinaire du Canada. Que M. François Veuillot 
et ceux qui nous témoignent comme lui de l'affection 
sachent du moins que, si profondément émus que nous 
soyons à l’idée que Louis Hémon ne nous enchantera 
plus d'œuvres nouvelles, nous voulons nous consoler 
en retrouvant en Maria Chapdelaine tout ce qu’un 
art sincère et qui s’est rarement égaré a pu nous lais- 
ser de meilleur et de plus grand. 





À L'OMBRE DES ÉRABLES : 


QUELQUES RÉFLEXIONS AU SUJET D'UN LIVRE 
DE M. L'ABBÉ CAMILLE ROY 


OUS un titre qui est en même temps une ingénieuse 
allégorie, et si agréablement expliquée dans une 
modeste préface qu'il faut relire, M. l'abbé 

Camille Roy ? a récemment publié un nouveau volume 
de critique littéraire. Pamphile LeMay, Mgr Th.-E. 
Hamel, Napoléon Legendre, Raphaël Gervais, Mgr 
Lionel Lindsay, Mgr L.-A. Paquet, Albert Lozeau, 
l’abbé Arthur Lacasse, Blanche Lamontagne, l'abbé 
Alfred Tremblay, l’Appel de la Race, notre patrio- 
tisme littéraire en 1860 y font tour à tour l’ob- 
jet de ces études fouillées, alertes, attachantes auxquel- 
les le savant critique canadien nous a dès longtemps 
habitués et dont la manière semble toujours meilleure 
d'une fois à l’autre. C'est ainsi qu'aux Erables en 


1 Imprimerie de l'Action sociale, Québec, 1924. 


2 Cet article a été écrit avant que le Pape eût honoré M. Roy 
de la prélature, en le nommant protonotaire apostolique. 
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Fleurs de 1923 succède, en 1924, À l’Ombre des 
Erables. On y voit d'emblée, par l'ampleur et la 
variété des sujets traités, pourquoi l’art de M. Roy 
n'a jamais été plus vigoureux (sauf dans la Cri- 
tique littéraire au XIXe siècle, œuvre qui, d'une 
originalité de fond moins évidente, est cependant du 
style le plus solidement bâti qu’on puisse trouver chez 
nous). C'est que le livre à apprécier est la source 
essentielle d'inspiration du critique. À travailler sur 
des idées plus fortes, plus nettes et plus artistement 
exprimées, celui-ci sent tout naturellement se raffer- 
mir, se clarifier et s'embellir sa propre pensée et son 
propre style. L'auteur qu'il analyse devient alors son 
modèle ; et, s'il arrive souvent, en un curieux 
parallélisme, que le modèle soit égalé, il est aussi pos- 
sible, par l'effet d’un renversement plus curieux encore 
des valeurs, que le modèle soit dépassé. Certes il serait 
faux de conclure que le critique est un rival dange- 
reux pour un auteur. Disons plutôt que le cri- 
tique est lui-même un auteur, et qui veut s’ignorer, et 
dont on ne saurait pourtant empêcher les qualités lit- 
téraires de transparaître quasi spontanément. 


C'est donc un régal pour un auteur d’être apprécié 
par M. l'abbé Camille Roy. L'attitude de celui-ci n’est. 
Jamais pédante, et il manie expertement une plume 
correcte, vive, souple et ferme à l’occasion. Le lire 
est déjà une leçon de bien écrire. 
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Emile Faguet a résumé dans son Art de Lire le rôle 
du critique. Un seul mot lui a suffi : Sympathie, un 
seul mot auquel s'adjoint de lui-même cet autre: 
Raison. 

Or M. l'abbé Roy, qui possède son Faguet sur le 
bout de ses dix doigts, professe cette sympathie litté- 
raire, cette charité de l'esprit. Et rien n'était plus 
urgent en notre jeune république des lettres qui sort 
à peine (si elle n’y est pas encore fortement engagée), 
de cet âge héroïque que quelques-uns ont osé appeler 
la période larvaire. Donc, lorsqu'ils le méritent tant 
soit peu, encourager les timides, aiguillonner les indo- 
lents, ramener les présomptueux au sens des réalités, 
applaudir ceux à qui la fortune sourit — sans tou- 
tefois leur celer leurs défauts — voilà l'excellente 
fonction de cet homme de bien qui a instauré chez 
nous la véritable critique et ajouté singulièrement à 
notre histoire littéraire, — quand il n’a pas dû les 
créer de toutes pièces, tellement elles étaient incom- 
plètes jusqu'ici, et même sur quelques points, inexis- 
tantes. Ceci n’ôte en rien le mérite des devanciers et 
des contemporains qui se sont adonnés ou qui s’adon- 
nent à une vocation de critiques ou d’historiens inter- 
mittents, mais du moins nous autorise à affirmer qu’à 
M. l'abbé Roy revient le courageux précédent d’avoir 
fondé au Canada un monument écrit qui se pourrait 
nommer, en transposant un terme légal, notre corpus 
Juris littéraire. 
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C'est donc aussi, on le discerne déjà, un monu- 
ment de raison, car le critique ferait besogne vaine 
si la sagesse de l'esprit ne s’alliait à la plus ouverte cor- 
dialité. Au reste, on n’en doit pas vouloir à M. Roy 
d'établir de péremptoires démarcations et de formuler 
des restrictions nécessaires. On en trouvera de bien 
opportunes, en parcourant À l'Ombre des Erables. 
Elles se manifestent tour à tour sous le couvert d'une 
douce ironie, d’une suggestion transparente, d’une 
élégante mise au point et d’une foule de conseils droi- 
tement donnés où la bonne foi ne fait aucun doute. 
Il faudrait suivre pas à pas M. Roy en son livre 
-pour relever là-dessus des précisions qui étofferaient 
cet article. Nous en laissons le plaisir au lecteur, 
convaincu à l'avance qu'il sera comme nous charmé 
d'une méthode aussi pénétrante qu’elle est variée, aussi 
sincère qu'elle est nuancée. Repassez, par exemple, le 
chapitre où LeMay est évoqué, et où ses poèmes sont 
commentés; celui encore où Lozeau est harmonieuse- 
ment expliqué; celui enfin où Blanche Lamontagne 
rencontre une si haute interprétation de son lyrisme 
rustique. 

* * * 


Or ce critique au grand cœur est un écrivain, l’un 
des meilleurs que nous ayons. L’austérité de la science 
historique, le déchiffrement des grimoires, la pratique 
de bien voir sous les troubles apparences des choses 
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n'ont pas étouffé en lui les dons précieux de la plume. 
Au contraire, cela a soutenu ces dons et leur a fourni 
un aliment, puisque ie talent sait tirer parti de tout. 
Le style a donc brillé. La phrase ordonnée suit son 
cours, brode en passant les méandres du développe- 
ment logique, revient à son centre, puis va diligem- 
ment à son but. M. Roy ne s’abandonne pas au bel 
canto, mais il sait disposer où il convient d’appré- 
ciables ornements. Il y apporte autant de rhétorique 
qu'il le faut, et pas beaucoup davantage, car il sait 
vouloir substituer à la superfétation, au fade arti- 
fice du nombre et des fioritures la beauté réelle de 
l'art. Au besoin il parle net. Ne vous y trom- 
pez point : ici la douceur n'exclut pas la fer- 
meté. Rappelez-vous saint François de Sales! 
Jamais agressif, M. Roy saura d'autant mieux réser- 
ver ses batteries pour défendre une cause chère, notam- 
ment ses vieux maîtres méconnus. Or c’est précisément 
dans son appréciation de l[’ Appel de la Race que M. 
Roy déploie l'énergie d’un style qui vit d’une énergi- 
que pensée. Aussi bien, et c’est par là que nous ren- 
forçons incidemment notre thèse du début, le livre 
d’Alonié de Lestres, — ce crâne petit roman où il y a 
tant de bon, et quelque mal, comme par hasard, — a 
permis à M. Roy de donner toute sa mesure. Partibus 
factis sic locutus est leo: il a mis chaque chose à sa 
place, et alors, mais pas avant, célébré Alonié de 
Lestres. C’est ainsi que nous entendons, avec beaucoup 
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d'autres, le sens des remarques de M. Roy. Alonié de 
Lestres peut accomplir de plus parfaits travaux, 
refaire même en mieux son captivant bouquin. N'est- 
ce pas ce qu'espère de lui M. l’abbé Roy, pour avoir 
le plaisir de l’en doublement féliciter? 

A joutons enfin que l’alacrité du style chez M. Roy 
se manifeste mêmement dans les larges tableaux d’his- 
toire. Le dernier chapitre de À l’Ombre des Erables 
établit quel fut notre patriotisme littéraire en 1860. 
Il n’est rien de meilleur que ce retour en vol plané 
vers une époque déjà lointaine, sous la conduite d’un 
guide qui n’erre point. Nous avons une littérature, 
nous en apprenons les traditions, et nous, les tard 
venus, nous trouvons notre fierté, notre responsabi- 
lité à être de bonne lignée. Les anciens nous ont légué 
un héritage qu’il nous faudra léguer à notre tour, 
l'ayant accru selon nos forces. Certes oui, il y a une 
profonde dignité dans la continuité littéraire d’un 
peuple qui s'exprime pour prendre conscience de son 
tempérament et qui cherche dans d'art l’extériorisa- 
tion de ses plus nobles destinées. L'art fut inégal à la 
tâche. Nous le savons. Mais l’âme nationale trans- 
paraissait quand même dans l'insuffisance de ceux qui 
furent nos courageux primitifs, — non point nos pri- 
maires, certes! 

C'est l'âme canadienne-française que M. Roy, dans 
une langue savoureuse, nous invite à découvrir avec 
lui. 
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MERS 


Personne n'’ignore que M. l'abbé Camille Roy a 
mené une existence des plus occupées. Mais ses élèves 
anciens et actuels et ses confrères seuls savent que les 
dix volumes littéralement tombés de sa plume, au 
milieu des occupations les plus contradictoires en appa- 
rence, ne constituent qu'une parcelle de ses activités. 
C’est dans l'enseignement, en effet, qu’il s’est surtout 
dépensé. Combien alors il est doux pour nous tous 
qu'il a éclairés de son verbe et nourris de sa science 
de relire les pages émues où il retrace, dans l'Ombre 
des Erables, à l’occasion de son étude sur Mgr Hamel, 
la vie du maître au milieu de ses disciples. Ah! que 
nous avons revu en esprit et mieux compris, s'il se 
peut, l’admirable professeur que fut pour nous M. 
l'abbé Camille Roy! Pour notre part, il nous a paru, 
un trop court instant, que nous étions de nouveau au 
pied de sa chaire, avec tant de camarades qui furent 
aussi assoiffés que nous-même d'apprendre. Et 
nous écoutions, en si favorable compagnie, M. l'abbé 
Roy incarner l’orateur en Démosthène ou Cicé- 
ron, le poète en Virgile, le critique en Brunetière et 
l’aède canadien-français en Philippe-Aubert de Gaspé! 
C'est à cette formation discrète, et si profonde pour- 
tant, dans une salle perdue, loin de tout bruit, que 
notre maître s'était consacré. Les livres ne devaient 


\ 


être qu’un écho public, trop rare à notre gré, de ce 
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qui se passait sous les voûtes de la Rhétorique. Mais 
le Petit Séminaire et l'Université Laval ont reconnu 
en M. Roy des mérites qu’on estima plus éclatants, 
puisqu'on a distingué chez lui celui qui serait le grand 
maître de l’Université et du Séminaire. Supérieur de 
l’un, recteur de l’autre, M. l’abbé Roy devra mainte- 
nant élargir au delà de ses ambitions ses sollicitudes. 
Quelle âme éminemment préparée il consacrera à sa 
tâche! Que d'idées justes il fera entrer dans le domaine 
pratique des prudentes améliorations de notre ensei- 
gnement! Que de zèle il déploiera en ses accablantes 
fonctions et combien il sera malgré nous distrait, 
arraché de ses préoccupations de la veille ! 

Pouvons-nous être étonnés que nos barbouilleurs 
canadiens, du même élan que nos auteurs de toutes 
marques, soit que ceux-ci publient des livres, soit qu'ils 
écrivent dans les revues (on a noté le soin avec lequel 
M. Roy a relevé les polémiques éparses d’un Raphaël 
Gervais, entre autres), forment un vœu égoïste dont 
ils veulent sur-le-champ indiquer les motifs? 

Quelqu'un, en effet, qui manie en France le para- 
doxe, a eu beau jeu de dire: 

Le sort des hommes est ceci: 
Beaucoup d’appelés, peu d'élus: 


Le sort des livres, le voici: 
Beaucoup d’épelés, peu de lus! 


Eh! bien, grâce à M. Roy, le sort des œuvres cana- 
diennes nous semblait ici plus louable, Chacune avait 
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au moins un lecteur, et tellement averti qu'il se muait 
aussitôt en critique. Or M. Roy y employait tout son 
cœur, toute sa vertu (Dieu connaît quelle somme de 
patience exige ce travail!), toute sa plume, car le cri- 
tique lisait la plume à la main et transcrivait, pour les 
renseigner sur eux-mêmes, ses impressions si utiles aux 
écrivains. Considérant ces faits, qui ont leur impor- 
tance, croyons-nous, que l’Université et le Séminaire 
ne fassent point aux auteurs canadiens le vilain tour 
de ne pas permettre à M. Roy d'achever le couronne- 
ment de sa doctrine critique. Que l’un et l’autre ne 
tentent pas surtout de ne point lui laisser le laborieux 
loisir d’être le Mentor attitré de nos littérateurs, le 
gardien auprès de tous du culte sacré des lettres qui 
nous peuvent sauver, l'animateur et le confident des 
choses ailées qu’on ne saurait entendre à leur diapason 
vrai qu À l'Ombre des Erables symboliques. 
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LA CAMPAGNE CANADIENNE 


IT-ON davantage chez nous, depuis quelques 
années ? Assurément. Est-ce un bien ? Sans 
aucun doute, le choix des lectures étant pré- 

sumé, à tous points de vue, judicieux. Lit-on davan- 
tage les livres canadiens? Certes oui, et la preuve est 
facile à établir: le dernier volume du révérend Père 
Adélard Dugré, par exemple, (c’est également d’ail- 
leurs le sort qui attend, à brève échéance, nous assure- 
t-on, l’Appel de la Race), a atteint son quinzième 
millier en quelques mois. Quand on connaît la situa- 
tion pénible faite par le public à nos courageux précur- 
seurs, n'a-t-on pas le droit de conclure qu'il y a peut- 
être quelque chose de changé aujourd’hui dans l'air 
littéraire que nous respirons? Maïs c’est parce que le 
livre du cru est mieux fait qu'il est plus lu; c’est aussi 
parce que les idées qu'il défend sont plus généralement 
acceptées qu’on le recherche. L'esprit canadien, le sens 
canadien veulent désormais des raisons de croire au 
Canada et de l'aimer. On ne se contente plus des 
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redondances surannées des jours de fête. L'on veut, 
pour combattre, des armes sûres. Combattre ? Rien de 
plus urgent, malgré les progrès accomplis. Car il y 
a encore trop de défections, à tous les étages de notre 
vie nationale. 

Que vont donc accomplir ces quinze mille exem- 
plaires de la Campagne canadienne, répandus aux qua- 
tre coins de notre territoire? Une mission: l’apostolat 
du bon combat. L'Ordre de la Compagnie de Jésus est 
assez militant pour que les fils de Jogues, Brébeuf et 
Lalemant tendent, d'un cœur toujours généreux, à 
faire leur part dans l’œuvre collective de nos écrivains. 
I y a eu l’âge de l'épée, puis l’âge des martyrs. Ne som- 
mes-nous pas arrivés à l’âge où la plume — sans 
préjudice à l’éloquence de la chaire, de l’agora ou de 
l'assemblée délibérante — entre pleinement en son 
rôle ? C’est par là que la littérature serait une fonction 
de notre survivance ethnique, — où servir deviendrait 
le mot d'ordre, mieux servir toujours le but visé et 
où le travail du Père Dugré constituerait l’une des 
munitions de résistance qui servent le mieux la Patrie. 

Au vrai, la thèse n’est pas nouvelle que présente 
l’auteur. Mais elle est opportune et il faut louer ceux 
qui tentent de la renouveler sous toutes ses formes. 
Penseur vigoureux, sociologue ému par un problème 
auquel on doit trouver une solution pratique, le Père 
Dugré a écrit un roman dénué de romanesque. tracé 
un double tableau qui ne dénote point de surcharge 
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et prononcé une plaidoirie dépouillée d'artifices. Enfin, 
il a formulé tout le long de cette œuvre des leçons que 
l’on ne saura jamais assez, à moins de les savoir au 
point de les faire pénétrer jusqu'à la moelle, s’il se 
peut, en chacun de nous, et, de là, en chacun de ceux 
sur qui nous avons quelque influence pour le bien 
commun. 


* * * 


Ramené d’abord à la fable qui l’illustre, ce livre 
est l’histoire d’un mal-marié qui, ayant librement 
posé l'acte de son union à une étrangère, en subit les 
rigoureuses conséquences. Le volontaire direct et le 
volontaire indirect ont l’un et l’autre soudé les chaînes 
et appesanti le joug auxquels s’est rivé un malheu- 
reux Canadien français. Et celui-ci, fidèle à son devoir 
conjugal, devra tirer le meilleur parti possible des 
impasses où le conduira la vie : sa vie, pour mieux 
dire. 

Rien de plus élémentaire que cette fable; rien de 
plus plausible aussi. Si le roman a pour objet de ren- 
dre l'image de la vie, il faut bien comprendre que la 
vie en soi est simple. Elle ne se complique, en effet, 
que relativement: c’est-à-dire dans la mesure où l'âme 
qui souffre est elle-même complexe en ses réactions 
devant la vie. Voilà pourquoi ce roman représente les 
conflits d’une âme et, conjointement, des conflits 
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d'âmes. Le roman personnel de Francois Barré et de 
Fanny Brown s'élargira de la sorte en celui d’une 
famille divisée par le caractère et par le tempérament: 
François et sa fille Gladys, d’un côté; Fanny et son 
fils Harold, de l’autre. Car Gladys est l’âme-sœur de 
François autant que Harold est celle de Fanny. Mais 
comme le jet d'une pierre dans une eau calme trouble 
les ondes successives qu'il engendre, de même les épreu- 
ves de François et de sa famille immédiate auront leur 
répercussion fatale sur la vieille famille-souche laissée 
à la Pointe-du-Lac. C’est en Jean-Baptiste et en Marie 
Barré, père et mère de François, en tous ses frères et 
sœurs canadiens, que la race, autant quoique autre- 
ment qu'en François, souffre de la faute commise par 
ce dernier. Ainsi située en son vrai milieu sera plus 
sensible l’étroite relation d’une cause et de ses effets 
multiformes, puisqu'il n’y a de la fatalité que celle que 
l’homme s’est forgée ou a forgée aux autres. De cette 
façon encore apparaîtra pourquoi le Père Dugré, s’éle- 
vant par étapes à des considérations plus générales, 
oppose à notre civilisation celle des Etats-Unis, notre 
peuple au leur et notre saine campagne canadienne à 
toutes les attirances fallacieuses de leurs villes. 

Pour cela, il n’a pas été nécessaire à l’auteur de for- 
cer ses simples personnages à jouer une intrigue de 
mélodrame. Et l'analyse détaillée du récit, tout en 
nous permettant de pénétrer avec plus de profit la 
pensée du Père Dugré, n’ajoutera rien de théâtral à ce 
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qui devait rester uni comme la vie et profond comme 
elle. 

Le brillant docteur François Barré, issu d’honnêtes 
cultivateurs, instruit grâce aux sacrifices de tous les 
siens (solidarité dans le travail qui devrait avoir pour 
corollaire la solidarité, autant que possible, dans la 
jouissance des fruits du travail), abandonne un jour 
son pays pour tenter fortune à Superior, dans l'Ouest 
état-unien. Il y épouse une riche écervelée: riche des 
futurs deniers de son père, — un transfuge canadien 
du nom de Le Brun qui s’est fait appeler Brown et 
a épousé une Allemande — et si pauvre en esprit et en 
cœur que, en face de telle pénurie essentielle, ni l’ar- 
gent ni la beauté n'auraient dû valoir aux yeux de 
notre héros. Fanny Brown n'entend pas le mariage 
tel que nous l’entendons en patrie canadienne. Son 
mari est attaché au célèbre hôpital Bloomfield, où sa 
compétence chirurgicale s'affirme chaque jour; il aura 
large carrière, imagine-t-elle: sur elle, Fanny, conver- 
geront les avantages très appréciables d’une posi- 
tion sociale enviable ; et l'argent abondera. Cela 
suffit. Tout se passera à l'américaine, — pardon ! 
à la yankee-doodle, (puisque nous nous insur- 
geons contre cette prétention outre-quarante-cin- 
quième que les Canadiens, les Mexicains, les Bré- 
siliens et autres habitants d'Amérique aient cédé 
à nos voisins accapareurs le droit de se dire 
exclusivement Américains). Tout se passera donc 
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comme dans la chanson. Et Barré sera Doctor 
Barry. Deux enfants naîtront, surnommés à l’étran- 
gère: deux, le compte est fait. Et l’on parlera français 
une fois le mois, bon an mal an... Foin du reste : 
obligations envers les enfants, mutuel soutien du mari 
et de la femme, compréhension entre époux qui fait 
le prix du mariage, etc. C'est à peine si Gladys sera 
envoyée — par un heureux hasard — au couvent 
compléter ses études. Sa mère pensera que c’est pour 
y recevoir un vernis intellectuel et social! 

Cependant Barré n’est point licencié aux Etats- 
Unis. Son diplôme canadien n’y vaut rien et les méde- 
cins, là-bas, sont assez jaloux de ses succès pour le 
bloquer aux examens. Qu'arriverait-il, au cas où 
Bloomfield qui lui sert de paravent disparaîtrait ? Ce 
qui arrive quand celui-ci meurt tout à coup. Barré 
côtoie le néant, et d'autant plus que son beau-père, 
décédé antérieurement, à été ruiné par des spéculations. 
Avant d’aviser à mieux, François visite, après vingt 
ans d'absence continue, sa famille canadienne. Fanny, 
Gladys et Harold l’accompagnent. L'accueil est par- 
fait. Tout est pardonné: l'oubli, l’ingratitude, la 
mésalliance, car le lecteur a vu vraiment de quel côté 
est la mésalliance désormais. On veut même se per- 
suader que l’on aime Fanny. Celle-ci s’en amuse et 
la campagne canadienne va peut-être, sans la séduire, 
la toucher et par là la ramener à saisir ce qu’elle n’a 
su deviner: l’évident désir et l'intérêt de son mari à 
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s'établir aux Trois-Rivières où on lui offre un lucra- 
tif engagement de chirurgien en chef. Or François, 
au temps des fiançailles, a leurré Fanny en lui con- 
tant des choses abracadabrantes sur la fortune de ses 
parents. Elle n’aperçoit plus que des cultivateurs à 
l'aise. Ce n'est point ce qu’elle avait rêvé. Et puis son 
fils, et des amies yankees rencontrées au cours d’une 
randonnée en auto, la persuadent de reprendre son 
existence d'activité désordonnée, à laquelle elle tient 
tant. Elle juge donc dédaigneusement et définitive- 
ment le Canada. Elle convoite moins de paix et moins 
de vrai bonheur qu'on n'en découvre ici. Au moment 
où François se lie à la pratique canadienne de sa pro- 
fession, Fanny se cabre, fait la scène classique et s’en- 
fuit avec Harold, en menaçant de divorcer. 

Le docteur Barré pliera l’échine. Ou plutôt il se 
relèvera sous les coups. En retrouvant l'ambiance 
canadienne-française, 1l a senti se réveiller sa fierté 
nationale. En voyant son père, sa mère, sa propre 
fille prier, il a voulu prier. Et c’est armé de cette foi, 
consolé par elle et par Gladys qu'il réintègre son péni- 
ble devoir, avec la résolution de tenter au moins aux 
Etats-Unis une propagande française parmi nos émi- 
grés. 

C’est dans les mailles de cette action que vont s’ac- 
cuser les caractères indiqués. François est intelligent 
mais faible. Son existence a été gâchée parce qu'il a 
manqué des influences naturelles nécessaires. D'ail- 
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leurs, il n’est pas bien sûr qu’une volonté mieux trem- 
pée eût résisté davantage en des circonstances iden- 
tiques. Seulement, telle volonté mieux trempée ne se 
fût point dissoute en la faute initiale qui lança Barré 
en plein guêpier étranger. Françoïs est un symbole: 
il représente le Canadien qui a rompu ses attaches 
salutaires et qui n’a pas à s'étonner d'aller à la dérive 
vers une destinée hostile. Fanny n’est point sympa- 
thique, mais le Père Dugré a soin de nous laisser 
entendre qu’elle est le produit d’une éducation défor- 
mante — le mot est juste, même s’il est paradoxal — 
d’une éducation négative, et qu’enfin François n'avait 
qu'à ne pas en faire sa femme, lui qui quittait une 
promise au pays canadien. Gladys est délicieuse: en 
elle revivent des atavismes français. N'est-ce pas assez 
dire ? Harold est une nullité complète dont François 
s'est désintéressé. Mais les parents Barré — les vieux 
— sont charmants. Et toutes les figures du second 
plan le sont aussi. Léon est un agriculteur modèle. 
Moïse, celui qui en a eu assez des Etats-Unis, est rentré 
dans sa vérité en retournant à la campagne canadienne. 
Louise, c’est la femme idéale: mère, épouse, associée. 
Idéale, elle le serait ailleurs; chez nous, son cas est 
coutumier. Et n'est-ce pas le plus pur éloge qu’on 
sache faire à sa race que de pouvoir affirmer que les 
types de cette trempe y sont quotidiens ? Louis, frère 
aîné de François, est le prêtre canadien dont la sagesse, 
l'expérience des âmes, la droiture s’emploient à conseil- 
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ler François. En Louis, qui à son heure devient l’un 
des personnages principaux, en « monsieur Louis », 
comme en Jean-Baptiste et en Marie Barré, le Père 
Dugré mettra le plus serré de sa dialectique. C’est par 
l'influence de la campagne canadienne que le docteur 
Barré sera d’abord amené à reconsidérer sa conduite et 
à chercher une autre orientation; c'est par l'intermé- 
diaire de l’abbé que des arguments lui seront fournis 
qui raffermiront son sentiment; c’est dans le juste 
langage de Jean-Baptiste qu'il sentira sa faute lui 
devenir intolérable; et c'est dans les maternelles exhor- 
tations de Marie qu'il verra qu’une erreur n’en répare 
point une autre et qu'il ne doit point abandonner 
Fanny à son fantasque projet. 

Ne constate-t-on pas, au défilé des personnages de 
chez nous, que le livre du Père Dugré constitue le 
roman de la famille canadienne, après avoir été celui 
de François et de Fanny, et avant d’être celui de la 
campagne canadienne. 


* * * 


.. Car la campagne est une entité, le personnage du 
livre. Elle vit d'une vie propre, rythmique, émouvante. 
Et c'est un des grands mérites du Père Dugré d’avoir 
donné l'impression très nette de cette vie, par le mou- 
vement total, par la continuité dans ce mouvement qui 
dépasse singulièrement le jeu des caractères. Nos voi- 
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sins états-uniens sont une force: on le prône assez. 
Mais la campagne canadienne en est une autre. Et nous 
ne savons pas si ce n’est point quelque chose de nou- 
veau en notre littérature que cette respiration, cette 
large harmonie perçues et rendues par les procédés les 
plus directs, ou plutôt sans autre procédé que celui de 
la nature aimée, traduite et vivifiée au point de deve- 
nir un élément intense de rayonnement moral. Reli- 
sez, dans cet esprit, le premier chapitre : l’ Arrivée, et 
quelques autres: À la maison, Dimanche, Le Souper, 
En Famille, ou la scène du marché, au chapitre X (qui 
a par ailleurs des faiblesses). Certaines pages vous 
emporteront bien au delà des événements. Et lorsque 
nous nommons la campagne canadienne, nous n’en 
séparons pas son peuple. C’est lui qui l’anime et qui 
en est animé. À tel point que nous pouvons, en effet, 
écrire du Canada français ce qu’un auteur français a 
dit de sa propre patrie: « Notre âme et le sol... sont 
comme deux frappes de la même médaille; et c'est 
pourquoi, à la bien regarder, elle nous révèle des em- 
preintes fines et profondes que nous ne voyions pas 
sur notre cœur. »? 

Voilà donc comment la peinture d’une campagne 
canadienne se recompose en celle de la campagne cana- 
dienne. Et la peinture de la civilisation yankee (avec 
le Père Dugré nous faisons abstraction de ce qui est 


2 Ernest Psichari, par A.-M. Goichon, p. 84. 
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valable en celle-ci, pour ne voir, dans le moment, que 
ce qui nous blesse au plus sensible), notamment dans 
le chapitre intitulé: Au Loin, met en relief la bonté, 
devrions-nous affirmer, de notre civilisation. Le génie 
contradictoire de deux peuples s’affronte ici. On con- 
naît trop l’un et l’autre pour qu'il soit utile d’insis- 
ter là-dessus en cette étude. 

Et que de croquis achèvent en quelque sorte le 
détail de certains tableaux canadiens! Leur manière 
est personnelle. 

Voici la rencontre de François et de Baptiste: 


Baptiste, parti à la pluie, s'était à peine endimanché. 
François le reconnut vite cependant, et du cœur le cri de 
joie jaillit aux lèvres: Papa ! 

Il avait retrouvé l'accent d'autrefois. Laissant tomber 
paquets et parapluie, il courut saisir la main que lui ten- 
dait son père. Baptiste étreignit longuement son fils, fai- 
sant passer dans sa vigoureuse poignée de main vingt ans 
de souffrances secrètes et d’inquiétudes refoulées, le regar- 
dant fixement, les larmes aux yeux, la gorge serrée, secoué 
jusqu'au plus intime de lui-même par cette voix, par ce 
regard, qui n'avaient pas changé. 

— C'est bien lui, dit-il enfin, presque tout bas, 


(D 152) 


Et voici Marie, encore à la besogne quand tous se 
sont endormis: 


Grand'mère, après un dernier coup d'œil sur les poules 
et le verger, — elle redoutait toujours les renards et les 
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maraudeurs, — avait monté l'horloge et fermé le hangar 
à clef. (p. 27.) 


Ou accueillant l’abbé Louis au jardin: 


Marie, en le voyant venir, se leva, poussa un soupir 
de bien-être en se redressant et en s'appuyant les mains dans 
le dos, fit un bout de causette et reprit son travail. 


(p. 146.) 


Or la grand’mère au grand cœur est une maîtresse- 
femme qui sait prier et vouloir. 


Voyons-la à l’église, avec son mari et ses fils: 


À ce moment, François prenait place avec son père 
dans le banc principal de la famille Barré, celui qu’on 
occupait depuis près d’un demi-siècle. Marie était déjà 
rendue, installée au fond, armée de son gros paroissien et 
de son lourd chapelet orné de médailles. Sur la tablette du 
banc elle avait déposé ses gants, son mouchoir, sa tabatière 
et son étui à lunettes. Quand Philippe arriva, un peu après 
les autres, Baptiste, au lieu de se ranger, sortit du banc 
et fit prendre à son fils la seconde place, celle du bord étant 
réservée au chef de la famille, comme celle du fond revenait 
à la mère. (p. 80.) 


En le voyant [François] ainsi tourner les yeux de part 
et d'autre, sans livre et sans chapelet, Marie eut l’idée de 
lui glisser l’un ou l’autre de ses instruments de prière. Elle 
l'aurait sûrement fait, trente ans plus tôt, car elle voyait 
à ce que ses garçons fussent pieux et elle avait le comman- 


dement énergique. (p. 84). 
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Et voulez-vous entrevoir un coin de la maison où 
vivent nos braves gens ? 


... Philippe avait eu le soin de laisser à cette grande 
pièce, à la fois cuisine, salle à manger, résidence ordinaire 
de la famille, l’ancienne disposition et tout l'aménagement 
des maisons canadiennes du vieux temps. Aux poutres en 
saillie restaient accrochés les fusils de chasse, la planche 
de débarras et les fines éclisses de cèdre dont Baptiste aimait 
à allumer sa pipe; la vaste cheminée à crémaillère s’épa- 
nouissait au milieu de la muraille, à demi remplie de bon 
bois sec pour le poêle de cuisine; sous l'escalier reposait le 
rouet de Marie, près de la huche à pain, qui ne servait plus 
que de garde-manger. (pp. 25-26.) 


Montrerons-nous Louis et François, sur le point de 
discuter la grave question qui les préoccupe ? 


Ils n'étaient plus bien sûrs de se reconnaître parfaite- 
ment et d’être au même diapason. Arrivés à l'extrémité de 
la ferme, sur le renflement de terrain où passe le chemin 
de fer, ils s’assirent dans l'herbe haute, au bord d'un fossé. 
Un brin de mil aux dents, ils regardaient au loin le fleuve 
comme on regarde la mer, sans but et sans fatigue, sans 
pouvoir se rassasier. (p. 105.) 


Et répéterons-nous quelques observations dont l’in- 
nocente malice fera sourire ? 
Celle-ci, à l’église: 


De sa voix puissante et fausse, le curé entonnait alors 
la préface et l'organiste, aux jours de grande solennité, 
faisait des modulations pour soutenir la lenteur de ce 
chant. (p. 83.) 
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Ces deux dernières, chez les vieux Barré: 


Les garçons de Philippe entraînaient les voitures vers 
les granges, les voyageurs se débarrassaient de leurs man- 
teaux. Quand les dames se furent époussetées, lavées et 
lissées, on proclama la nouvelle attendue de tous, le dîner 
était prêt. (p. 88.) 

... Moïse contait des histoires. La pipe d'une main, 
son allumette de l’autre, le chapeau derrière la tête, il 
racontait ses aventures. Il imitait des voix, mimait les 
gestes, ménageait l'intérêt et masquait les dénouements, 
puis lançait le mot de la fin et provoquait une explosion 
de rires qui secouait toute l'assistance. (p. 96.) 


C'est donc par l'accumulation des traits familiers, 
par leur disposition heureuse, que le Père Dugré révèle 
ses personnages et souligne leur psychologie. 


* * * 


Mais le réquisitoire du Père Dugré ne s’étoffe pas 
seulement de larges peintures et de croquis nombreux. 
Il présente aussi des arguments connus que le lecteur 
retrouvera avec plaisir dans le livre. Cependant il y a 
des idées neuves qui font image, entre autres celles-ci 
que Louis exprime: « Ce qui nous permettra de « for- 
mer un peuple », c’est d'aller lentement, de « grandir 
normalement » par opposition à la croissance préci- 
pitée du melting pot voisin. (p. 110.) Hélas! que 
« la saignée vers les Etats-Unis nous fait de mal! » 
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« Nous avons, nous, peuple pauvre, la charge d'élever 
les enfants et les Etats-Unis récoltent les adultes. » 
(p. 111.) Si, «entre 1850 et 1900 », la « première 
vague d'émigration » semble avoir eu sa raison d'être, 
«les mêmes motifs n'existent plus désormais. » (p. 
112.) «Ce n'est plus la misère qui chasse nos gens 
d'ici, c'est la jouissance qui les attire là-bas.» (p. 
114.) Et comment nous reviennent-ils, lorsqu'ils 
nous reviennent? Usés par le labeur des ateliers clos, 
eux qui avaient respiré le grand air libre de nos cam- 
pagnes. Eux qui « portèrent aux Etats-Unis une santé 
florissante, ils nous rapportèrent la tuberculose >» (p. 
114.)... Et notre peuple, par contact, « s’américa- 
nise, il devient cosmopolite. Pour moi, c’est le grand 
malheur de notre histoire, plus encore que la conquête 
anglaise. » (p. 115.) «Pourtant nous sommes ici 
chez nous. Nous sommes gouvernés par les nôtres, les 
écoles publiques sont sous notre contrôle, tout nous 
appartient, tout nous aide, tout est pour nous. C’est 
ici notre domaine, François, la demeure embellie, 
agrandie par dix générations de bûcherons et de labou- 
reurs qui furent nos pères. Il ne faut pas que cette 
demeure prenne des airs de maison condamnée. Per- 
sonne n’a le droit de se dérober à sa tâche. » (p. 115.) 
« C'est trop souvent le malheur de notre peuple de se 
voir abandonné par ceux qui lui doïvent le plus. » 


(PL 7) 
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Et la rude sagesse de Baptiste aura son tour égale- 
ment: 

« C'est toujours nous autres (les Canadiens) qui 
avons le dessous dans toutes ces affaires-là. » (p. 
221.) « Quand une femme est mariée... elle doit 
suivre son mari. C’est cela l’affaire. Seulement voilà: 
ta femme est une Américaine [l'italique est de nous], 
elle parle anglais, et ceux qui parlent anglais veulent 
toujours nous mener, c'est entendu. » « M'est avis à 
moi... que le mieux, pour être tranquille, c'est de 
ne pas se mêler aux Anglais, c’est de s'arranger entre 
nous autres. C'est ce que tu aurais dû faire, toi aussi. 
Si tu nous avais écouté, quand tu étais jeune, cela ne 
serait pas arrivé. » (p. 222.) « Un Barré ne se marie 
pas avec une Brown, ça, ça ne m'allait pas du tout. 
Voyez-vous, quand on s’unit, dans le mariage ou dans 
les affaires, si on veut que ça marche, il faut se faire 
des concessions des deux côtés. Les Anglais, eux, n’en 
font jamais de concessions. Ils veulent tout avoir, et 
c'est pour cela que ça va mal. Chaque fois qu'il y a, 
comme cela, un attelage dépareillé, c’est le plus mal- 
commode qui l'emporte sur le plus tranquille, et la 
charrue va tout de travers.» (p. 223.) «Je n'ai 
jamais pu consentir à me faire mener par des étran- 
gers. Il n’y a rien qui m’humilie comme de voïr nos 
Canadiens faire les gros travaux et les Anglais empo- 
cher les gros profits. Autrefois, dans les chantiers, je 
m'itritais de voir nos bûcherons travailler comme des 
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mercenaires et défiler comme des esclaves sous l'œil 
des entrepreneurs anglais; aujourd’hui j'éprouve tou- 
jours de la peine quand je vois nos pauvres gens s'en- 
gouffrer chaque matin dans les usines des Anglais, 
avec des airs d’écoliers en retard. C'est pour cela que 
j'ai voulu être mon maître à moi. L'indépendance 
d’abord, la liberté, c'est ce que j'ai voulu pour mes 
enfants. Ils l’ont. Chacun d’entre eux a son domaine 
où il commande en maître. » (p. 225.) « J'ai donné 
au bon Dieu un prêtre et deux religieuses: j'ai donné 
à mon pays six belles terres avec leurs habitants: je 
n'ai pas fourni à la société le chef que je lui préparais 
[François], mais ce chef se retrouvera parmi mes 
petits-fils; car la jeunesse d'aujourd'hui est belle. Je 
pourrai mourir content. » (p. 227.) 

Cependant, c’est à Marie, gardienne du foyer cana- 
dien, que le Père Dugré laissera le soin de plaider, 
avec un cœur de femme et de mère, pour que Fran- 
çois reste, et, voyant la décision de Fanny, pour qu'il 
s'éloigne de sa mère et demeure avec sa femme. 

Il est vrai qu'une sorte de pudeur « empêche » son 
âme simple de dire les mots affectueux qui «se pres- 
sent » sur ses lèvres. Car «les gens de la terre qui 
vivent près de la nature gardent ainsi en eux-mêmes 
leurs grandes affections comme leurs grands chagrins 
et les satisfactions qu'ils éprouvent.» (p. 162.) 
« Quand on est marié, François, c'est pour la vie. 
Avant tout, il faut que vous restiez ensemble... 
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N'empêche que c’est bien de valeur d’avoir à choisir 
entre sa mère et sa femme... Ah! Seigneur, ce serait 
bien facile de vous entendre, pourtant, si elle voulait. 
Je n'aurais pas de peine [à cause de toi] de l’aimer, ta 
femme.» (p. 169.) « Nous ferons encore notre sacri- 
fice, s’il le faut. Nous l’avons déjà fait bien des fois, 
notre sacrifice, Baptiste et moi... Il me semble que 
celui-là sera le plus dur. Vois-tu, François, nous ne 
sommes plus jeunes. C’est notre vie à nous autres, nos 
enfants. » et c'est là que « ces sentiments complexes de 
mère aimante et timide, semblent concrétiser ceux de 
la pauvre patrie canadienne-française envers ceux de 
ses enfants qu'une terre plus ensoleillée ou qu'une 
civilisation plus éblouissante a séduits. » (p. 171.) 

Hélas! combien il semblerait fastidieux maintenant 
de rappeler, en regard de ces dignes pensées, l’agressive 
discussion où Fanny établit devant François, qui ose 
lutter enfin! un impudent ultimatum ... 


KE 


On a reproché à Maria Chapdelaine (à tort ou à 
raison n’est pas ce que nous examinons ici; quoique, 


à notre sens, une préface bien faite — et que Hémon 
eût sans doute écrite lui-même, si la mort ne l'eût 
si tôt ravi — eût expliqué beaucoup de choses tenues 


pour inexplicables), on a reproché à Maria Chapde- 
laine de n'offrir à ceux qui nous ignorent qu'une 
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image étroite de notre vie nationale. Le fait invo- 
qué est que le pays de Québec n’est point tout entier 
dans un moment de son évolution: le défrichement. 
Ce qui est juste. Au Père Dugré on devra faire l'éloge 
d’avoir voulu prolonger le cycle, en montrant la vie 
rurale canadienne-française dans son épanouissement 
moderne. C’est ainsi qu'un livre s’éclaire par un autre 
et qu'une civilisation ne s'exprime entièrement que 
par la succession des aperçus consciencieux de chacun. 

Est-ce à dire que la Campagne canadienne soit un 
chef-d'œuvre, — et définitif, — sur le sujet de: Res- 
tons chez nous, développons notre patrimoine natio- 
nal et marions-nous à ceux de notre sang ? Ce n'est 
point ce que nous avons dit. La leçon sera reprise. 
Nous atteindrons un jour son commentaire intégral. 
Le livre du Père Dugré marque en cette voie un ache- 
minement précieux. Il est vaillant et fort. La compo- 
sition en est assez soutenue, le style ferme, la pensée 
agissante. À chaque page de ce volume sont exposées 
ou sous-entendues des conclusions efficaces, impli- 
quées, pour ainsi parler, dans le texte. Et c’est pour 
que l’admonition se glisse mieux en nous, que l’auteur 
a su l’envelopper ainsi dans une fable imagée. 

La langue enfin est intéressante, claire et bien cons- 
truite. Et le Père Dugré ne craint pas, à l’occasion, de 
faire sonner en la bouche de nos gens les expressions 
qu'ils affectionnent. Le ton local — et la couleur 
locale également — en sont accentués : « T'es ben 
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Jonglard, mon François », lancera Marie à son fils. 
(p. 160.) Et Baptiste : ... « le petit garçon de Phi- 
lippe ressoud avec une lettre...» (p. 13.) Et puis on 
allumera; tous les fumeurs entendent cette ellipse chez 
nous. Etc., etc. Mais le lecteur curieux sera un peu sur- 
pris que le Père Dugré dise lui-même que Baptiste 
< amarra son cheval avec un gros câble à l’une des 
crampes ...» (pp. 9-10.) ; et le mot embarquer, sou- 
vent répété, en guise de monter. (pp. 206, etc.) C'est 
peut-être qu'il a voulu faire entrer de plain-pied dans 
la langue littéraire nos vocables maritimes... Il 
écrira aussi énervé (pp. 86, etc.) pour irrité, agacé, 
après avoir inscrit: veston de soie (p. 84), ce qui est 
très correct, aux lieu et pläce du mot gilet trop courant 
chez ceux qui ne s’observent pas, et avoir remplacé 
avec raison l’anglicisme base-ball par balle au camp 
(p. 91), mais peut-être à tort les (ha)ridelles de la 
grande charrette par les cadres de la fourragère. (p. 
156.) Ce sont là, de même que quelques légères répé- 
titions de mots, ce que nos anciens maîtres du Petit- 
Séminaire condensaient en un redoutable : lapsus 
calami. Cela n’infirme point cependant le mérite de 
l’ensemble. Pas plus que cette phrase, où le philosophe 
a précisé jusqu’à la sécheresse: « Seul un vieux prêtre, 
retiré du ministère, que François avait autrefois vague- 
ment entrevu aux jours de séances solennelles, fumait 
paisiblement sur la galerie, causant avec un sémina- 
riste dont les parents demeuraient dans le voisinage » 
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(pp. 185-6), n'’enlève le bon souvenir de tant de 
passages alertes. 


* * * 


Et maintenant, en achevant de lire ce livre, s’ou- 
vrent à notre contemplation des perspectives agran- 
dies. Que deviendront les Barré et tous ceux qui sont 
fidèles à nos traditions ? Des collaborateurs en l’œuvre 
de notre avenir. Nous les voyons croître, se multiplier, 
— croître et se multiplier avec eux l'emprise de la race, 
l'emprise du génie, l'emprise du parler français sur 
toute la terre canadienne. Quel sort sera celui de Fran- 
çois ou de ses imitateurs ? (Puisse François ne plus 
avoir de sosies et puissent les leçons du Père Dugré 
porter tous leurs fruits !) Le sort d’un soldat isolé du 
gros de l’armée, qui a tenté presque l'impossible en 
s'avançant périlleusement et dont la pensée fait 
retour vers ceux du pays quitté, pour qui, autant que 
pour lui-même, il veut désormais ne point faiblir en 
son rôle « infime et capital » dans le « grand mouve- 
ment en commun . .. l’action énorme combinée, mys- 
térieusement unie ... » 

Car qui sait enfin si Dieu ne compte pas à la race 
le sacrifice de l’un des siens ? 


8 Op. cit., p. 74. 
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semaines-ci: deux romans et un recueil de nou- 

velles. C'est, malgré les neiges, notre moisson 
canadienne récente. Le premier roman est le Français, 
de M. Damase Potvin; le second, l’Erreur de Pierre 
Giroir, de M. le docteur Joseph Cloutier; enfin, sous 
le titre d' Aux Bords du Richelieu, voici les bluettes et 
les contes de M. Eugène Achard, fort agréablement 
préfacés par l'honorable sénateur L.-O. David. Donc, 
trois volumes . .. 


S UR notre table s'alignent trois volumes, lus ces 


€ Que vouliez-vous qu'il fît contre trois P...% 


le pauvre critique-moissonneur que nous sommes ? 
Rien autre que de se rendre, en s’exécutant de bonne 
grâce, et en vous invitant, selon la formule, ami lec- 
teur, à partager avec lui cette grâce et cette moisson-là. 


1 Editions Edouard Garand, Montréal, 1925. 
2 Imprimerie « Le Soleil >», Limitée, Québec, 1925. 
8 Librairie Beauchemin, Limitée, Montréal, 1925. 
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LE < FRANÇAIS » 


M. Damase Potvin est un auteur abondant qui ne 
craint pas la peine. Il a improvisé d'innombrables 
chroniques sur autant de sujets différents, tantôt à 
l’'Evénement, tantôt au Soleil et enfin à la Presse. 
Mais cela ne suffit point à son excessive activité. Secré- 
taire de la rédaction au Terroir, il entasse ponctuelle- 
ment, « d'un mois à l’autre », articles sur articles, sans 
jamais épuiser sa veine, Et il se sent même si carrément 
en forme (qu’on nous permette ce terme sportif) que, 
sa besogne terminée, il emploie ses veilles à composer 
des livres animés de la plus ardente piété envers la terre 
ancestrale. Qu'il s'agisse de n’importe lequel de ses six 
ouvrages principaux, on distingue en chacun de ceux-ci 
une variation sur un thème unique. Restons chez nous, 
que Monseigneur Camille Roy a déjà apprécié dans 
Erables en Fleurs, est un roman caractéristique de la 
manière de M. Potvin. Sous l'angle où nous devons 
nous placer pour examiner son œuvre, Restons chez 
nous ouvre la série des travaux régionalistes de notre 
auteur. Un roman politique, le « Membre », ne s’écarte 
pas de la carrière entreprise. Une troisième affabula- 
tion, l’Appel de la Terre, accentue cette inclination. 
Un autre appel, celui des Souvenirs, cette fois, petite 
étude historique, verse de nouveaux éléments au débat. 
Puis le Tour du Saguenay, brochure historique, légen- 
daire et descriptive, circonscrit à un territoire donné la 
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peinture des choses qui nous sont familières. Que sera 
donc le « Français », le dernier paru de la série? Un 
roman paysan du « pays de Québec », nous répond 
M. Potvin lui-même, au sous-titre de son livre. 

Un jeune Français des Cévennes, la guerre finie 
(où il a été glorieusement blessé), vient s'établir, à la 
suite d'événements presque tragiques, dans le Témisca- 
mingue québecquois. Il y rencontre une accorte Cana- 
dienne aux yeux doux (bien «bravette», comme dirait 
le romancier Ferdinand Fabre), dont il s’éprend. Mar- 
guerite Morel témoigne certes à Léon Lambert un égal 
amour. Mais le papa Morel ne peut pas céder sa fille 
à un inconnu. Ni sa fille ni sa terre! Car l’une et l’autre 
possèdent dorénavant le cœur de ce veuf tant éprouvé, 
qui à perdu sa femme et son fils, celui-ci précisément 
à la grande guerre. Or Léon Lambert acquiert si com- 
plètement l'estime de Morel, lequel apprend à juger 
équitablement son « engagé », qu'il épouse Marguerite, 
malgré les intrigues d’un rival; et que les enfants à 
naître hériteront de la ferme et des dépendances, en 
dépit de M. Larivé qui désire les acheter de Morel. 
Voilà le schéma du Français. Et nous voilà nous- 
même à bout de qui et de que pour notre usage per- 
sonnel ! 

M. Potvin a tellement réussi à nous convaincre du 
désintéressement de Léon Lambert que pas un instant 
nous n'avons soupçonné celui-ci d’un vilain mobile. 
Le héros de ce roman est un rude travailleur, indus- 


NL 





DE LIVRES EN LIVRES 





trieux, honnête, chrétien, et si nous pouvions mul- 
tiplier de telles recrues françaises, à l’avantage de nos 
régions de colonisation, nous devrions nous en estimer 
heureux. Le paysan catholique de là-bas est frère du 
nôtre. La France, en Léon Lambert, rend au Canada 
l'enfant que celui-ci a sacrifié à la France elle-même. 
Que cet exemple descende du domaine livresque pour 
entrer en plein dans la réalité, nous y applaudirons 
avec joie, en félicitant M. Potvin d'en avoir fait 
la thèse seconde de son livre. 

On peut être régionaliste de parti pris, par sno- 
bisme, par accident ou par nature. M. Potvin l'est 
par vocation surévidente. Nous le voyons encore, lors 
de la crise d’après-guerre, aller, tous les soirs, la bêche 
sur l'épaule, en compagnie de notre sylvestre ami, 
M. Avila Bédard, vers son potager du coteau Sainte- 
Geneviève où l’histoire (c’est ici qu’il conçut l’idée de 
son Appel des Souvenirs) lui parlait en chaque motte 
retournée; ou bien, en 1920, penché sur ses plates- 
bandes de l’avenue Bourlamaque, s’occupant à sertir de 
cresson quelque radis phénoménal; de même que ces 
étés récents, dans le petit jardin qui entoure sa coquette 
demeure de l’avenue Désy, prodiguant ses soins aux 
fleurs qui lui font signe, comme les violettes du sous- 
préfet de Daudet, ou à l’arbuste qui lui jure de porter 
des fruits plus savoureux que tous autres. Ah! 
M. Potvin chérit fanatiquement la bonne terre plan- 
tureuse. Aussi est-ce avec une exubérance entière qu'il 
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décrira le Témiscamingue, ses mœurs agrestes, en un 
goût du détail épisodique qui dépasse trop souvent 
son objet. Et puis, à courir de la sorte, et si loin, une 
plume peut bien faire, à l’occasion, sa tache d’encre. 
Que celui qui, même à dose plus congrue, n’a guère 
commis de pâtés, devant lesquels un typographe 
demeure perplexe, lance ici la pierre! Peut-être aussi 
l'accord rêvé n'est-il jamais assez étroit, dans aucun 
livre, entre l’auteur et le correcteur d'épreuves, sur- 
tout lorsque (et c’est, le plus souvent, le cas para- 
doxal en notre pays) l’un et l’autre ne sont qu'un 
même personnage. Peut-être aussi ces robustes gar- 
diennes de la langue: l'orthographe et la grammaire, 
ne semblent-elles à trop de nos gens que des empêcheu- 
ses d’écrire en rond... Enfin, tel ne doit point être le 
cas de notre auteur. Mais il y a une telle vocation à la 
terre en l’âme de M. Potvin qu'il semble vouloir consa- 
crer au Canada la religion du sol. Rien de plus méri- 
toire que cette pensée qui n’est point nécessairement 
exclusive ni parfaitement inédite; rien de plus louable 
que cette intention, pourvu qu'elle soit bien entendue 
et amenée à pied d'œuvre littéraire. En effet, croit M. 
Potvin, pour qui cette intention et cette pensée pri- 
ment tout, si nous n’aimons l'argile, l’eau, l'horizon, 
le ciel et la maison de chez nous, au moins autant que 
ce Français de mon cœur les a affectionnés, qui donc 
les préférera comme il faut qu'ils le soient ? N'est-ce 
point une profession de foi rustique qui, si elle ne 
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satisfait pas pleinement les puristes, touchera quand 
même plus d’un fidèle ? 

Lauréat de la Société des Ecrivains des provinces de 
France, M. Potvin a vu trois de ses récits insérés, au 
même moment, dans la Renaissance provinciale, à 
Bordeaux, le Fleuve, à Lyon, et les Primaires, à Paris. 
Incidence à noter, deux de ces morceaux étaient le 
Vieux Cheval et la Corvée des Foins, extraits du Fran- 
çais. Pour un terrien confirmé, sur tous points enra- 
ciné, et à qui certains se refusent à concéder le droit 
d'avoir le pied marin, c'est une fortune inopinée, 
n'est-ce pas ? de traverser aussi prestement l’Atlan- 
tique et d'accomplir agréablement son tour de France. 
Là, Ernest Perrochon, Charles Sylvestre, Joseph de 
Pesquidoux et surtout Henri Pourrat n'auraient plus 
qu'à reconnaître en M. Damase Potvin un membre 
canadien de la famille régionaliste qui est légion de 
par le monde et à qui l'avenir sourit, si tant est que 
le roman s’abreuve enfin à des sources d’une exploi- 
tation fort délicate, tous en conviendront, maïs sour- 
ces à coup sûr plus limpides, plus saines et plus vraies 
que telles autres dont c’est la mode de faire seul cas. 


L'ERREUR DE PIERRE GIROIR 


L’'Erreur de Pierre Giroir, telle que l’expose M. le 
docteur Joseph Cloutier, consiste en ceci; un cultiva- 
teur, cédant à des pressions diverses, déracine littérale- 
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ment son fils (en qui l’on imagine avoir découvert 
une vocation sacerdotale que le jeune homme ignore 
complètement), pour l'envoyer, comme on dit, aux 
études, alors qu’en l'occurrence l’école primaire et le 
collège des Frères par lesquels il à passé eussent vrai- 
ment suffi. Le fils, Alfred, intellectuellement doué, 
maïs de volonté faible, n'aurait jamais dû quitter une 
existence campagnarde qu'il aime, pour laquelle il est 
né et où il eût trouvé les garanties morales plus immé- 
diates et le dérivatif du travail physique dont il avait 
besoin. Pierre Giroir se saigne à blanc, afin de dé- 
frayer le coût de ces études classiques et universitaires: 
il est même contraint, n'ayant plus personne qui l’aide 
à labourer sa terre, d'abandonner le domaine ances- 
tral et d’émigrer aux Etats-Unis, où on lui a affirmé 
que la fortune court les rues... C'est donc l’exode 
et ses suites prévues que nous raconte ici l’auteur. 
Enfin, quand Alfred Giroir, après les privations que 
lui-même et les siens se sont imposées, aura biaisé vers 
la médecine et décroché ses titres de docteur, il pren- 
dra prétexte d’un long amour malheureux pour 
oublier ses devoirs religieux et se livrer tout à fait à 
une drogue, à laquelle sa curiosité malsaine l’a fait 
maintes fois goûter auparavant, le « cannabis indica », 
qui finira par le tuer. 

Monsieur le docteur Cloutier a fait de ce sujet son 
premier roman. On relève certes en celui-ci les traces 
d'une inexpérience bien excusable, mais un souffle 
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chaleureux, lequel est le correctif d’un certain pessi- 
misme, circule en ces pages qui célèbrent l’amour, la 
terre et le fleuve. (L'action se déroule notamment au 
bord du Saint-Laurent, entre l’Islet et l’Anse-à-Gilles, 
et même sur ces deux îlots si connus des navigateurs: 
les Piliers et la Roche-à-Veillons.) Ce que l’auteur 
dit du fleuve est fort vivant, ce qu’il décrit de la terre 
est généreux et la manière dont il nous entretient de 
l'amour paraît acceptable; bien que, en fait d'amour, 
une religieuse comme Sœur Saint-Arthur ne puisse, 
croyons-nous, parler sur le ton que lui prête, à la fin 
d’une lettre fort dramatique, notre romancier. 

Par ailleurs, M. le docteur Cloutier pose ce pro- 
blème: Il peut arriver que nous ne choisissions pas tou- 
jours avec un discernement très sûr ceux des nôtres 
que nous destinons à la formation classique et supé- 
rieure. [1 ressort de tout cela un fait capital: Nous ne 
comprenons pas assez que les cultivateurs, s'ils for- 
ment une réserve de forces nationales dont nous avons 
raison d’être fiers, sont aussi une sorte d'élite morale 
dont il est sage de vouloir continuer, autant qu'il est 
opportun, la droite lignée. Dès qu’un enfant se mon- 
tre plus intelligent que ses voisins, ce devrait être, à 
moins que Dieu ne l'appelle très manifestement ail- 
leurs, un argument de plus pour le laisser à la tête 
d'une exploitation agricole qui demande un talent 
réel. Et puis, n'oublions pas que la « Noblesse de la 
Charrue » n’est point une expression vide de sens. 
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L'auteur semble indiquer (nous lisons entre les 
lignes) que, lorsque l’on aura achevé de mettre au 
point, une méthode, un système, une éducation qui 
préparent l'enfant de la campagne pour la campagne, 
et non pour la ville; qui l’attachent au sol, en lui 
montrant, outre la beauté de sa tâche, les profits éven- 
tuels qui s’accroîtront selon que la culture sera plus 
scientifique et plus pratique ( à la condition toutefois 
qu'une coopération de plus en plus efficace ouvre aux 
produits de la ferme des débouchés avantageux), l’au- 
teur semble indiquer, en corollaire, que nous aurons 
de ce pas accompli quelque chose pour empêcher que 
l'erreur de Pierre Giroir ne se répète de la plus désa- 
gréable façon. C’est à quoi tend notre province et ce 
en quoi nous devons de notre mieux seconder nos diri- 
geants. Et, sans doute, pour aiguillonner les esprits 
vers cette route-là, faut-il au cultivateur une littéra- 
ture qui mette en relief ce qui l’occupe si justement, et 
l’éclaire, au besoin, sur sa mission très digne, quoi 
qu’en aient pensé certains écervelés qui ne surent 
jamais ce que c’est que penser. 

Pour cette fin, M. le docteur Cloutier, tout en 
tenant compte de la savoureuse parlure rurale, n’a pas 
voulu écrire en déformant l’idiome français. Son style 
est assez généralement soigné et la syntaxe y trouve 
aussi très généralement son compte. Mais l’auteur use 
volontiers du genre discursif. Une ordonnance plus 
serrée de la composition aurait été préférable. 
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Deux chapitres surtout, la Tempête et la Légende 
de Grand” Mère, nous ont intéressé. Des qualités y sont 
sensibles. Il y a un son particulier en ces narrations. 
On a dit chez nous si peu de choses de la vie côtière 
que c’est presque une originalité d’en chanter certains 
aspects, avec l'accent sincère de M. le docteur Cloutier. 
Dans {a Tempête, nous avons reconnu, avec un plaisir 
très vif, le caractère courageux et débrouillard, toutes 
les vaillances enfin, de nos marins du Saint-Laurent 
et leur vocabulaire si pittoresque qui est de la meilleure 
langue maritime. Quant à la Légende, elle touche un 
point d'histoire si palpitant qu’on ne la lira pas sans 
en être profondément remué. 

Pourquoi M. le docteur Cloutier n’écrirait-il pas 
maintenant un roman entier sur notre vie maritime? 
Il la connaît par cœur. Il en saisit le sens original. Il y 
développerait ses aptitudes littéraires qui ne demandent 
que leur plein épanouissement. 


AUX BORDS DU RICHELIEU 


On a vu que M. Damase Potvin célèbre le pays 
neuf du Témiscamingue et M. le docteur Joseph Clou- 
tier les rives historiques du Saint-Laurent. M. Eugène 
Achard, lui, célébrera la vallée du Richelieu, qui nous 
est, aussi, chère à plus d’un titre. C'est d’ailleurs la 
résolution qu'il prend, dès la couverture même de son 
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livre, lorsqu'il inscrit ces vers empruntés au Chantecler 
de Rostand: 


Je ne sais pas très bien ce que c’est que le monde, 
Mais j'ai chanté, pour ma vallée, en souhaitant 
Que dans chaque vallée chacun en fasse autant. 


(Acte II, scène 3.) 


Et la vallée de M. Achard est très belle et très perti- 
nemment chantée: depuis la rivière qui la traverse, 
« long serpent aux écailles éblouissantes » s’échappant 
« du lac Champlain », se tordant « dans la plaine pour 
aller se perdre au nord, entre les monts Belœil et Saint- 
Bruno »; depuis Saint-Jean, Iberville, Sainte-Anne de 
Sabrevois, Saint-Georges et Versailles (eh! oui, un 
petit Versailles fort joli, sans être tout à fait l’autre), 
jusqu’à Farnham et Rougemont, tous ces villages dont 
les clochers sont visibles, ou à peu près, du sommet 
du Saint-Grégoire. Et lire le livre de M. Achard c’est 
presque gravir avec lui ce Saint-Grégoire, haut de six 
cents pieds bien comptés, pour contempler, à mesure 
que le cicerone nous les explique, les détails d’un pays 
magnifique. C’est encore pénétrer l’âme d’une région, 
les tournures d'esprit d’un petit peuple particulière- 
ment aimable, malgré ses travers que compensent les 
plus robustes vertus. Que diriez-vous de la Puce, cette 
bonne femme toujours en retard à la messe, qui rêve 
de l'être aussi au ciel, et qui comprend la leçon ? Ou 
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de Zozor, ce presque païen, que le fardeau de ses sept 
ou huit prénoms n’a point réussi à mettre à mal? Ou 
de Grand-Père et de Mémère, les chers vieux du mou- 
lin où l’auteur vécut sa prime jeunesse ? Ou de Jacques 
Revel, le financier perdu, qui allait se tuer, quand les 
dernières paroles de sa sœur admirable le retiennent 
miraculeusement? Ou de Raymond, d’'Ernest, de 
Louis, de Sylvestre et de tant d’autres écoliers en 
vacances que grise la liberté des champs ? Ou de sir 
Jojo, le revenant du Saint-Grégoire ? 

Evidemment, il vous faudra lire vous-même tout 
ce que nous ne pouvons commodément vous en décrire 
en si peu de place. Mais vous penserez comme nous 
que la gamme humaine s'y déroule, « du plaisant 
au sévère », en passant par le merveilleux. Car le mer- 
veilleux n’est point disparu de ce monde, au moins 
dans la vallée du Richelieu. M. Achard, en effet, doué 
d’une imagination dont il sait tirer bon parti, nous 
fait assister, dans deux nouvelles, à la plus riante 
comédie et à la plus poignante tragédie. Le mer- 
veilleux touche le cœur, suivant l’âge et le tempéra- 
ment de chacun; maïs, même en n'y croyant pas, on 
sait gré à l’auteur de nous donner l'illusion d'y vou- 
loir croire. 

Les récits sont intéressants, s’ils ne sont pas tou- 
jours assez ramassés pour atteindre à un maximum 
d'intensité dans l'expression. La nature est peinte en 
couleurs attrayantes. Les portraits sont, allions-nous 
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dire (et en cela nous ne nous tromperions tout de 
même pas), ressemblants. Voyez, par exemple, celui 
du grand-père. (pp. 106-7-8.) Et l'esprit de M. 
Achard brille, bien que certains traits soient un peu 
trop appuyés. N'est-ce pas assez dire, sans qu’il faille 
dresser la liste de quelques vétilles de fond ou de 
forme, ni faire avec les Lettres de mon Moulin d’Al- 
phonse Daudet une comparaison où pâlisse la manière 
de notre auteur? 

Bref, on constatera que si ce livre est d’abord un 
chant, il est aussi un tableau. Et M. Achard a prouvé, 
par le choix des sujets dont il a fait la découverte, que 
nos écrivains ont tort de se lamenter « de ce que la 
vie de notre jeune pays n'offre à l’observateur rien 
qui vaille la peine d’être écrit. Aveugles qui accusent 
le soleil de leur cécité ! ...» (p. 132.) Et nous ajou- 
terons que M. Achard, en soignant son dessin, en 
variant ses touches, en se conformant à la discipline 
d'un travail intelligent, n’a point desservi la vallée 
qu’il appelle amoureusement « la fleur du Canada ». 

À noter, toutefois, pour ceux qui ont charge 
d'âmes, que certains passages un peu voluptueux du 
Tombeau du Mont Saint-Grégoire ne destinent pas 
cette nouvelle à la lecture des écoliers. 


LA SÈVE IMMORTELLE : 


Que les Canadiens soient fidèles à 
eux-mêmes. Garneau. 


AURE CONAN n'a trouvé qu’une parole et qu'un 
nom à graver en exergue de ce livre. Il était 
difficile, en effet, d'en inventer de plus propres 

à stimuler notre fierté. Garneau, c’est en soi, déjà, 
sur tant de points, une devise; et la fidélité des Cana- 
diens à eux-mêmes, c’est l'héritage moral que le passé 
lègue au présent, que le présent léguera à l’avenir. De 
nos pères à nous-mêmes et de nous-mêmes à nos 
fils se continuera « imbrisée », si nous savons com- 
prendre, la chaîne des labeurs, des peines, des réus- 
sites, des victoires, de tous les efforts éclatants ou 
obscurs par quoi nous nous maïintenons. Et peut-être 
est-ce afin que le précepte soit mieux entendu que 
Laure Conan a écrit son livre ultime ... 

Aussi, pour que notre pensée se fixe au lieu de 
s'égarer, évoquons comme Conan les évoque, des per- 
sonnages dans lesquels puisse s’incarner une médita- 
tion profitable. C’est la science de l’historien, il est 


1 Bibliothèque de l’Action française, Montréal, 1925. 
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vrai, d'exhumer avec précision les faits accomplis et 
de les grouper suivant une lumineuse logique; mais 
c'est l’art du romancier, par le sortilège d’une incan- 
tation littéraire, de faire courir à nouveau le sang en 
ceux qui ne sont plus et que l’on imagine être encore. 

Est-ce à croire que l’auteur aurait composé un de 
ces ouvrages hybrides que l’on appelle romans his- 
toriques, où si fréquemment perce un irrépressible 
pédantisme? Dieu merci: non! Il n’y a point ici d’his- 
toire romanisée ni de roman « historié ». Non! Eta- 
blissons une nuance: sans doute y a-t-il un roman 
au service de l’histoire qu'il achève; ou mieux, au 
service de la patrie qu’il honore. 

La femme qui, d’une délicatesse d'écriture presque 
voisine de la perfection, du moins chez nous, a fait 
un livre bien près souvent d’être exquis, n’y a mis 
que son cœur. Et ce cœur étant amoureux d'un beau 
passé sur lequel il a rythmé, oserait-on dire, chacun 
de ses battements, jusqu’au dernier, s’en est formé 
une image intérieure ineffacée. Celle-ci nous est 
offerte. Hésiterions-nous à reconnaître en l’âme d’une 
telle amante les traits ravivés du bien-aimé ? ... Or 
mettre tout son cœur dans une œuvre, sans y laisser 
glisser l’égoïsme, est une chose si hasardeuse que les 
privilégiés seuls y atteignent. Il en résulte alors un 
poème, même en prose, où la grâce s’unit à l'émotion, 
le naturel à la vivacité et l’inanalysable à la vérité la 
plus objective. L’inanalysable! Voilà, n'est-ce pas? 
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qui déroute notre esprit et, dès l’abord, excuse les 
insuffisances de celui à qui incombe le devoir d’ana- 
lyser. 

Tout de même, considérons, aux points de vue suc- 
cessifs de l’action, des personnages et des qualités lit- 
téraires, ce noble, ce pieux, ce volontaire, ce suave et 
chevaleresque poème de la patrie canadienne en 1759- 
1760, tel que Laure Conan l’a incarné surtout en 
Jean de Tilly, Thérèse d’Autrée et Guillemette de 
Muy. Si nous inscrivons, à l'exemple de l’auteur, cet 
héroïsme et ces tendresess en nous-mêmes, nous n’au- 
rons pas regardé en vain. 


ke opt 


Jean Le Gardeur de Tilly, capitaine de vingt-deux : 
ans, au moment où il entraîne ses grenadiers à la vic- 
toire de Sainte-Foy (victoire qui lui coûtera, pour sa 
part à lui, presque tout son sang), voit la jeunesse et 
la vie lui sourire. Est-ce la douce figure de Thérèse 
d'Autrée aperçue au retour triomphal de Carillon 
qui surgit en son souvenir ? ... Cependant l'officier 
chasse la trop ravissante apparition, entre au plus dur 
de la mêlée, se bat en lion et ne cesse de se battre 
que lorsque la mitraille l’a couché. Transporté à l’'H6- 
pital-Général, il y est soigné par le docteur Fauvel, 
ami de la famille d’Autrée, et la bonne Mère Cathe- 
rine. Or le colonel d’Autrée s'intéresse beaucoup à 
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de Tilly dont le courage l’a ravi. Apprenant par Fau- 
vel que la convalescence du blessé va s'affirmer, il 
voudrait griffonner à celui-ci un mot amical. Mais 
son bras rompu à la prise du Moulin Dumont se 
refuse à tout mouvement. C'est donc Thérèse qui 
écrira, au nom du colonel. Jean, avec l’ardeur de son 
âge, se reprend à vivre miraculeusement. Son esprit 
s'occupe même à parer de mille charmes l’épistolière 
inattendue. Il n'est point déçu, lorsque, ses forces 
étant suffisamment revenues, il accepte l'invitation 
de M. d’Autrée à l'aller visiter. Jean n’a d’yeux que 
pour Thérèse qui n’en a que pour Jean. Ces visites 
se multiplient, favorisées par Fauvel. L’inévitable sur- 
vient, et M. et Mme d’Autrée s'inquiètent trop tard 
du sentiment si chaste, et pourtant si impérieux qui 
s’est emparé de leur fille et du fier capitaine. Eux sont 
Français: ils veulent rentrer en France; tandis que 
de Tilly est un authentique Canadien, attaché par 
mille fibres à notre pays. Et puis Jean est d’une 
noblesse évidente, mais celle-ci se trouve tellement 
démunie, dans une patrie plus démunie encore, s'il 
se peut, qu'un sort enviable ne saurait attendre la 
frêle Thérèse au Canada. Pourtant Thérèse est bien 
certaine qu'avec Jean «toutes les misères » seraient 
« délicieuses >»... Les d’Autrée en jugeront autre- 
ment et ne permettront le mariage qu’à la condition 
que l'officier accepte de passer en France où s'ouvrira 
pour lui une carrière militaire enviable. Le jeune offi- 
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cier en est rendu au point où le sens de ses obligations 
envers la patrie, si vif jusque-là, s’oblitère momenta- 
nément. Pour l'heure, mademoiselle d’Autrée lui tient 
lieu de tout. Ni la Mère Catherine, ni le chapelain de 
Rigaudville, ni le frère aîné de Tilly, ni le rappel des 
paroles du marquis de Lévis, ni celui des résolutions 
antérieures n’y peuvent rien. Jean est désormais ena- 
mouré de son aveuglement. Il transige, il raisonne 
avec son devoir. N'a-t-il pas payé d'assez de sang son 
droit d'être heureux? D'ailleurs, il a beau quitter sa 
famille, son clocher, sa terre seigneuriale, les lieux 
où cinq générations d’ancêtres ont lutté, tout Cana- 
dien retrouve en France son autre patrie. Il ira donc 
dire adieu à madame de Tilly en lui annonçant son 
mariage. Il n’appréciera même pas la vue de Guille- 
mette qui se sent rebutée par lui et refuse pourtant 
l’amour généreux du lieutenant anglais Laycraft, mal- 
gré les objurgations du major de Muy, afin de demeu- 
rer Canadienne. Alors s'engagera entre Mme de Tilly 
et son fils un dialogue d’une rare élévation. Ah! quelle 
est maternelle, cette seigneuresse, qu’elle accordera à 
Jean la permission requise! mais qu’elle défendra avec 
des mots profonds la Nouvelle-France qui n’est déjà 
plus la Nouvelle-France, tant elle est mutilée, et à 
qui l'on veut arracher un de ceux sans lesquels se 
détruirait d'elle-même l’idée d’un reste de patrie fran- 
çaise en Amérique... Ah! que Mme de Tilly défend 
aussi, par un secret instinct, le rêve qu'elle a caressé 
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de voir Jean épouser Guillemette ... Et Jean, brisé 
de tant d’angoisses, épuisé par une montée trop rapide 
du coteau de Saint-Antoine de Tilly, voit se rouvrir 
sa plaie mal cicatrisée. Il est de nouveau pareil à ce 
qu'il était, le jour du 28 avril précédent, lorsque la 
joie de vivre s’écoulait avec son sang. Et puis, n’a-t-il 
pas, en outre, la blessure d'amour qui est la plus dou- 
loureuse? 

Les d’Autrée quittent le pays. On dira à Thérèse 
que Jean, aussitôt rétabli, la suivra. En route, Thé- 
rèse mourra inopinément. Et Jean pensera mourir 
aussi... Avec le temps s’apaisera son chagrin. Vaincu 
par la discrète affection de Guillemette, la Canadienne 
admirable, de Tilly accomplira ce qui est sage: ïl 
épousera Guillemette qu’il aimera sincèrement. 

Ainsi se sera accompli le roman de Laure Conan 
et commencera l'existence d’un vrai ménage de chez 
nous. Or le roman indique assez que cette existence 
sera toute dévouée au Canada et que, si la- patrie 
semble plus forte que jamais, aujourd’hui, elle le 
doit à ceux qui, aux instants les plus décisifs de notre 
histoire, se sont unis dans la fidélité au plus pur 
idéal canadien. 


* * * 


Mais par quoi se révèlent plus exactement et plus 
complètement les caractères de nos héros, au cours 
du roman? 
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Aux yeux de Jean, la patrie représente certes le 
grand tout qui nous absorbe. Pour elle on lutte, pour 
elle on meurt, sans doute parce qu'on l'aime, mais 
encore parce qu'elle a le droit d’être exigeante envers 
ses enfants. Jean aime en soldat sa patrie guerrière. 
(Il convient de noter avec insistance que ce senti- 
ment s'affirme à tel point, sous la domination fran- 
çaise, que le colon, le laboureur, l'artisan sont soldats 
autant que colon, laboureur, artisan. Il ne faut pas 
s'étonner que l'élève du collège des Jésuites, de Tilly, 
soit officier. Depuis les débuts de la colonie on vit 
littéralement l’arme au poing, et jamais plus qu’en 
ces dernières années où agonise la puissance française.) 
Jean de Tilly, donc, formé par les disciplines les plus 
dignes, chérit le Canada d’une façon particulièrement 
militante: «... le sacrifice de son rêve d'amour à son 
devoir de soldat avait à ses yeux un grand prix et, 
dans le secret de son cœur, il l’offrit. » (p. 18.) Com- 
ment ce même jeune homme pourra-t-il entretenir 
pour Thérèse une passion qui risque de le forcer à 
abandonner la patrie? Que nous sommes naïfs de nous 
poser cette question! « Le cœur a des raisons que la 
raison ne connaît pas.» Voilà la clef romanesque. 
Cependant Laure Conan ne fausse pas, bien au con- 
traire, la nature humaine en la montrant déchirée par 
des mobiles opposés. De cet antagonisme du devoir et 
de l'amour sont nées tant de belles œuvres! Ne cher- 
chons pas noise à Conan d’avoir eu recours à ce 
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puissant ressort dramatique. Soit, la fougue de la jeu- 
nesse était en Jean de Tilly; il espérait ces bonheurs 
dont le cœur à faim et soif, ici-bas; et, quand même, 
après avoir cédé à l’appel de l'amour, il se rendra à 
celui de l’austère devoir national. Ne nous étonnons 
pas que sa blessure se soit rouverte. Un pareil héroïsme 
exige du sang. Certes, dans le roman moderne, l'amour 
excuse à l'avance toute faiblesse. Ici, point. Laure 
Conan ne dédaigne pas les sentiments que d’aucuns 
raillent. Elle croit que l’honneur n’est pas périmé. Elle 
maintient la valeur morale à son plus haut sommet. 

Thérèse est une âme délicate, récemment trans- 
plantée chez nous, à qui les raffinements de France 
ont longtemps paru nécessaires. Mais voilà que les 
choses changent, à mesure qu’elle aime plus ardem- 
ment de Tilly, et, en lui, par lui aussi, le Canada. 
Thérèse est une âme forte qui n’a point donné sa 
mesure et qui la donne dans son amour. La femme 
n’est vraiment elle-même, assurent les moralistes qui 
ne se trompent guère en cela, que dans ce don de soi 
jusqu’au sacrifice. Et Thérèse pourra dire avec sin- 
cérité à Mme d’Autrée qui ne s'explique pas que sa 
fille ne veuille point retourner en France: «...Il y 
a des plantes qui croissent et fleurissent très bien à 
travers les ronces et la pierraille ». (p. 69.) Thérèse 
est une âme fervente qui ne défaille point dans 
l'épreuve. Sa dernière lettre à Jean exprime une dou- 
ceur résignée, une foi, un amour qui ne sont déjà plus 
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de ce monde: « Dieu n’a pas voulu que vous eussiez 
la douleur de me voir mourir. Si mon heure est venue, 
comme je le crois, ne me confondez pas avec mon 
cadavre. Je vous aimerai tant que mon âme vivra ». 
(p. 228.) Oui, certes, cette petite fleur française a 
fleuri divinement dans la pierraille canadienne, et, si 
elle est morte, c’est sans doute d’avoir été arrachée de 
notre terroir où elle se fût épanouie dans sa libre 
beauté. 

Si Thérèse d’Autrée est la Française qui désire deve- 
nir Canadienne, Guillemette de Muy est la Cana- 
dienne qui ne variera point. Gaie, alerte, robuste, 
industrieuse, elle met aux travaux du ménage, chez 
sa tante de Tilly, une application toujours éclairée 
d'un sourire, même à travers ses larmes, lorsqu'elle 
comprend que Jean aime ailleurs. Elle accepte sa 
tâche; elle s’y consacre; elle sait que le pays ne sortira 
pas d'ici longtemps des difficultés d’après-guerre, et, 
accomplissant son devoir, elle sent qu’elle ne fait que 
ce qui incombe à chacun. Ah! si Jean voyait clair en 
ce cœur transparent! Et point de dépit mesquin chez 
Guillemette. Laycraft s’avancera inutilement, riche, 
influent, vainqueur de la France et du Canada. A dix- 
huit ans, mûrie par les traverses nationales dont elle 
a souffert plus qu'à son tour, mademoiselle de Muy 
saura quel parti prendre: rester fille plutôt que de 
trahir la patrie. Tout de même, elle est femme, sen- 
sible aux hommages de l'officier britannique, tou- 
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chée de sa correction. Laure Conan a fort bien rendu, 
incidemment, ce type de Laycraft. Il n’a point de 
morgue. Et c'est affirmer la vérité que de montrer 
chez les Anglais de remarquables qualités, lorsqu'ils 
veulent bien nous les témoigner. Le sacrifice de Guille- 
mettre n’en vaudra que mieux et l’art de Laure Conan 
n'aura rien de forcé. 

Enfin, outre les Anglais, il y a trois groupements 
à effectuer parmi les personnages de ce livre: celui des 
Français, celui des Canadiens, celui de nos défaitistes. 
Voyons plutôt. Les Français, M. et Mme d'’Autrée 
qui ont donné leur fils unique au Canada où les 
misères de la guerre l'ont tué, ont raison, avouons-le, 
de placer au-dessus du Canada leur doulce patrie. Ils 
n’oublient qu’une chose: que rester au Canada c’est 
encore accomplir une œuvre française. Et, s'ils ont 
raison dans leur préférence, combien les Canadiens, 
Mme de Tilly, Guillemette, le Gardeur, la Mère 
Catherine, l’abbé de Rigaudville et, finalement, Jean 
lui-même, sont aussi bien inspirés de considérer 
leur patrie à eux plutôt que la France. Quant aux 
défaitistes, ils sont résumés (ils étaient si peu aussi, 
relativement aux autres) en la personne du major 
de Muy qui n’est qu’un opportuniste de la dégrin- 
golade. Ce major-là compte parmi ceux qui, depuis 
1760 jusqu’à nos jours, quoique de notre sang, sont 
sans cesse prêts à lâcher les leurs. Un défaitiste est 
une valeur à rebours; il emploie contre la race ce dont 
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il est redevable à celle-ci; à lui s'applique, au péjo- 
ratif, la phrase que Laure Conan fait prononcer au 
chapelain de Rigaudville: « Monseigneur notre évê- 
que a stigmatisé de retraite criminelle, de désertion le 
départ de quelques-uns des nôtres...» (p. 199.) 
Car ce n’est point encore le pire, pour certains, de 
déserter: c'est de rester, en tâchant de détourner l’ef- 
fort d’autrui et de faire de la sorte déserter une part 
du courage national. 

En vérité, ce roman de Conan arrive à son heure. 
Les personnages en sont de tous les temps, même si 
des d’Autrées n'existent plus. 1760 se perpétue dans 
la paix que nous semblons respirer. Il s’y perpétue, 
à cause de ceux qui hors de chez nous et chez nous, 
malheureusement, nous contestent à des degrés divers 
le droit de subsister en tant que race distincte, pour 
enrichir d’une civilisation qui vaut l’autre notre patrie 
commune. 

* * * 


On objectera peut-être que cette agréable affabu- 
lation est comme écrasée par son titre: La Sève immor- 
telle. Ne serait-ce pas que l’abus des mots leur ôterait 
pour nous leur sens? Il n'en est pas de même de Laure 
Conan: les vocables, en son esprit, sont des signes 
d'idées. Ils ne sont pas emphatiques, ni contournés, ni 
faussés sous la plume de l’auteur. Cette sève, on voit 
assez qu'elle est, sans conteste, le sang français qui 
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n'a point cessé d’être le nôtre et qui ne le cessera point, 
tant que nous nous refuserons à tout mélange. En 
second lieu, elle devient, par une transfusion morale, 
par la correspondance de notre caractère spirituel et 
de notre caractère physique, par la continuité histo- 
rique de notre foi, de notre langue, de nos coutumes 
et par l'accroissement de nos influences, elle devient, 
cette sève, l'élément de notre persévérance, en dépit de 
tout, dans notre vocation ethnique providentielle. On 
doit ajuster au concept de la race ce que Vauvenar- 
gues écrit de l'individu: « Tout homme qui n’est pas 
dans son véritable caractère n’est pas dans sa force. » 
Et lorsqu'on songe à ce « miracle canadien » de soi- 
xante mille abandonnés qui, n'ayant pas consenti à 
périr, se chiffrent aujourd’hui à plus de deux mil- 
lions en notre province, à un demi-million dans les 
provinces-sœurs et à un million six cent mille aux 
Etats-Unis, on ne doute plus que la fidélité des Cana- 
diens à eux-mêmes, dont les héros de Laure Conan 
sont les archétypes, ne soit, décidément, l'indice d’une 
sève immortelle. L'’érable national pourra étendre, 
même témérairement, ses ramures, il verra toujours, 
du moins nous le souhaitons fervemment, en son 
ombre s’abriter un peuple qui prend de lui sa leçon. 
Or un autre aspect de l'ouvrage s'impose: la fusion 
adroite de l’histoire et du roman. Une seule citation, 
au style un peu abrupt, il est vrai, en indiquera ici le 
procédé. Nous sommes au moment où Jean, avec 
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Fauvel, quitte l'Hôpital Général pour faire sa première 
visite aux d’Autrée. 
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Vous êtes prêt ? ... Allons, dit le docteur qui avait 
voulu le reconduire en voiture. 

Les deux hommes échangèrent quelques saluts courtois 
avec les blessés anglais qu'ils rencontrèrent dans l'avenue. 

Avec une émotion visible, Jean regardait vers les hau- 
teurs de Sainte-Foy. Le docteur qui s'en aperçut jugea 
prudent de lui épargner la vue du champ de bataille. 

Nous allons prendre la rue Sous-le-Coteau, dit-il, en 
détachant son cheval. 

D'âpres et saines senteurs, des bruissements d'oiseaux 
montaient de la vallée encore boisée de la rivière Saint- 
Charles. 

Le soleil resplendissait, une allégresse était dans l'air; 
tout ce qui avait des ailes était sorti des nids, mais malgré 
les six cents maisons recontruites par les Anglais, Québec 
était bien triste à voir. 

Soixante-huit jours de bombardement avaient accu- 
mulé partout des décombres. Les églises, en partie démolies 
n’avaient plus de clochers, et le drapeau britannique flot- 
tait sur le château Saint-Louis. 

Ce Québec si beau, que Lévis voulait brûler plutôt que 
de le livrer, l’ Angleterre le tenait. 

Jean serra les dents pour retenir le cri du sang. Sa 
fierté de race se révoltait; une âpre tristesse l’envahissait 
tout entier. 

Un grand calme régnait dans la ville en ruines et cette 
paix l'accablait, l'étouffait. Il aurait voulu revenir aux 
longs jours du siège, entendre encore le sifflement des 
balles, le bruit sinistre de la mitraille, musique de mort. 
Alors, — si léger qu’il fût — un espoir restait. Mainte- 
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nant, tout était fini. La terre natale, si jeune, si belle, 
il la voyait violée, livrée à l'étranger. 

Cette douceur, ce charme que la pensée de Mademoi- 
selle d’Autrée avait répandu sur sa tristesse, lui pesaient 
comme un remords. Il en ressentait une honte et se jugeait 
petit, puéril... (pp. 345-6-7.) 


En ce court passage, on distingue déjà l’état d'âme 
de Jean, partagé entre Thérèse et la Patrie, et à qui 
la Patrie formule son muet reproche. L’Anglais est 
présent. On le salue courtoisement: cela ne change 
rien au fond des choses. Et voici la rue Sous-le-Coteau, 
les souvenirs exacts du bombardement. Donc, la psy- 
chologie des personnages, la situation des lieux, l’état 
sommaire de la question historique sont exposés, en 
s'éclairant les uns les autres. Non, l'histoire ne des- 
sèche pas ce roman. 

Dans le même esprit, il faudrait relire, par exemple, 
la scène où la Mère Catherine apporte à Jean son 
uniforme de guerre, raccommodé et lavé, et le pain 
de seigle dont elle peut disposer. (pp. 18 et ss.) 

Mais dirons-nous quelles ombres sont au tableau ? 
Il le faut bien. Laure Conan se plaît trop, alors que 
le roman va bon train, à tourner court. Ce grief est 
suffisamment fondé. Essayons toutefois de l'expliquer. 

L'ellipse est une forme de style où la pensée éclate 
en raccourci. Conan use couramment de l’ellipse. Elle 
en à de fort jolies. Elle écrira (Jean annonce à son 
frère Le Gardeur qu'il abandonne le Canada): « Je 
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devrais pleurer à creuser les pierres. » Ce qui est cer- 
tainement une facon extrême de pleurer, et convenable 
au sujet. Ailleurs, Thérèse se lamentera, au milieu de 
son délire: « L’amiral me mettra sur une planche... 
me laissera glisser dans l'océan. Va, petite Française. » 
(p. 171.) N'est-ce pas que cette contraction presque 
infime est plus expressive que si tout était surabon- 
damment commenté ? Il n'empêche, cependant, que la 
suppression des idées intercalaires, lorsqu'elle s’appli- 
que à la composition, peut brusquer trop vivement 
l’action, au point de la rendre difficile à suivre ? L’el- 
lipse est, étymologiquement, une omission: Quelques 
bribes d'idées omises désorientent parfois le lecteur un 
peu exigeant. En voici un exemple: « Sous le chaud 
soleil, Jean repassait l’histoire de la Nouvelle-France, 
pleine d’orages, de sang, d’héroïsme. Comme les Fran- 
çais avaient été fraternels aux cruels indigènes ». (pp. 
27-28.) Nul ne songe à nier l’héroïcité de cette frater- 
nité, encore faudrait-il lier plus étroitement le sens 
de cette exposition à celui de son apparente conclu- 
sion. Il est bien entendu que nous parlons encore au 
nom du lecteur un peu exigeant qui veut qu’on lui 
mette tous les points sur tous les i. Mais voilà, les 
transitions ne sont pas toujours assez marquées. Sont- 
ce chez l’auteur des indices de fatigue cérébrale ? C'est 
possible, lorsque l’on sait à travers quelles difficul- 
tés et quelles souffrances fut écrit ce livre. Pourtant 
qu'on fasse bien attention à ceci que, le plus souvent, 
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un fait d'apparence bénigne, et que nous avions oublié, 
eût été utile à noter pour l'intelligence complète du 
récit. C’est le mot, voire la phrase, qui forme clef 
de voûte dans un développement. Ainsi, si vous pensez 
que Jean, après avoir tant aimé Thérèse, se console un 
peu vite, n'allez pas perdre de vue qu'il s’est passé un 
an entre la mort de celle-ci et l’arrivée à Québec de la 
lettre de deuil. Et Laure Conan souligne, en outre: 
« Le temps s’écoula sans amener chez lui de change- 
ment.» (p. 230.) Il reste à notre imagination la res- 
source de fixer une durée à cet intermède, et suffisam- 
ment longue pour que Jean ne cesse point de nous 
demeurer sympathique, ce qui variera avec les lecteurs ! 
Il y a certes, toutes proportions gardées, un don 
en Laure Conan, un don de romancier, et un don de 
styliste aussi. Ce n’est point la phrase artificielle, 
mais l’art de dire joint à l’art de faire. Les préoccu- 
pations d’art sont certaines. Ce livre est un poème 
symphonique de sons et de couleurs. Tantôt il est 
symphonie d'amour, et tantôt symphonie martiale. 
Qu’une femme ait chanté l’amour, nul ne s’en étonne; 
qu’elle ait chanté la guerre, on se récrie. On a tort. 
Chanter la Patrie qui combat, c’est encore aimer et 
d’une façon plus généreuse et plus large encore. 
Fauvel, allègre, murmurera bien : 


Ah! si l'amour prenait racine, 
J'en planterais dans mon jardin. 
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Ce ne sera qu'un air dans l’ensemble. 
Mais deux vers surgiront répétés aux bons endroits, 
en leit-motiv: 


Nous irons tous les deux 
Dans le chemin des cieux. 


Et ce sera, moins triste et pourtant avant la tempête 
également, une inspiration semblable à celle que Pierre 
Loti a eue, lorsqu'il fit entonner à ses marins, Yann et 
Sylvestre, dans Pêcheur d'Islande, le mélancolique 
Jean-François de Nantes. 

Symphonie contrastée, vraiment, que celle du 
roman de Jean et de Thérèse, de Guillemette et de 
Laycraft, de Guillemette et de Jean. C'est, en tierce, 
le procédé de Tolstoï, dans Anna Karénine, où deux 
amours qui se voisinent sont racontées. 

Effets d'art, toujours, et cette fois pastels délicats, 
les portraits de Thérèse et de Guillemette, tandis que 
celui de Jean sera formé d’études rapides, de hachures 
qui rappellent la pointe sèche. Bornons-nous à celui-ci 
de Thérèse, que Jean le retrouve en lui-même ou que 
Laure Conan le décrive directement: 


La tendre douceur de sa voix lui restait dans le cœur. 
Il revoyait la fugitive rougeur à sa joue pâle, l’expression 
de ses yeux gris nuancés de ciel et d’eau, le trouble char- 
mant qu’elle ne savait pas dissimuler. (p. 83.) 
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Elle était bien mince, bien frêle, dans sa robe noire 
très simple. Son teint avait perdu son éclat, mais sa pâleut 
restait fraîche; elle n’enlevait rien à la beauté de la peau 
et ajoutait au charme de son visage éclairé par de très 
beaux yeux. 


Charmants tableaux aussi: l’aparté de Jean et de 
Thérèse, pendant que le colonel d’Autrée, en chaperon 
consciencieux, s'est endormi (pp. 43 et ss.); ou la 
scène de la confection du drapeau, pour le service 
anniversaire du marquis de Montcalm (pp. 84 et ss.) : 
et, enfin, la peinture de nos saisons, de leurs progres- 
sions et régressions. (pp. 158-9, 160, 166, 167, 
185.) 

Les images justes abondent. Ainsi le Gardeur dira 
à Jean quelle peine il causera à madame de Tilly qui 
ne cesse d'assurer « ... qu’il faut nous unir, nous rani- 
mer, comme les tisons d’un même foyer. » (p. 202.) 
Lévis s’attendrira sur le sort de la Nouvelle-France 
qui lui apparaît « touchante comme une belle vierge 
qui vient de mourir» (p. 92), et s'exclamera: « Le 
poids de cette morte pèse sur moi.» (p. 97.) Et à 
Jean qui proteste Lévis répondra: «Dieu vous 
entende ... C’est ici que votre sang a coulé. » (p. 97.) 


* * * 


L'élévation du sujet, l'abondance et la dignité des. 
enseignements, l’habileté assez générale dans l’exécu- 
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tion, le sentiment très vif de l’histoire, le goût des 
détails précis (quoiqu'il arrive que certains d’entre 
eux puissent surprendre : un soldat de la trempe de 
Jean de Tilly ne se regarde pas autant dans le miroir 
que l'explique Conan, aux pages 33 et 34) ! la spon- 
tanéité du débit, rapide et primesautier, avec les avan- 
tages et les défauts du primesaut, une psychologie suf- 
fisante qui ne s’embarrasse pas d’épiloguer, la grâce 
et la simple correction du style, la fraîcheur de l’émo- 
tion, voilà ce qui concourt à rendre plus qu'attrayante 
la lecture de la Sève immortelle. Peut-être aussi ce livre 
emprunte-t-il aux circonstances qui ont marqué sa 
composition une puissance de séduction plus grave. 
Car, en traçant ces lignes, nous ne pouvons nous 
empêcher de songer que l'œuvre posthume d’un auteur 
est la plus touchante de toutes celles qu’il a laissées. 
Et qu'on nous pardonne d'exposer ici une quasi ana- 
logie dont s'éclairera notre pensée. Omnis claudicat 
comparatio! Il est vrai. Nous savons autant que qui- 
conque en quoi cloche celle-ci et en quoi elle est appli- 
cable. Si les choses diffèrent entre elles, elles ont quand 
même de ces correspondances intimes, grâce auxquelles 
on saisit mieux leurs caractères vrais. Voyons plutôt. 
Le maëstro Puccini avait laissé un opéra posthume 
incomplet. Et lorsque celui-ci fut donné en public, le 
chef d'orchestre, au moment où les violons jouaient, 
comme un long sanglot, la dernière mesure de la par- 
tition, s’avança, au milieu du recueillement général, et 
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dit ces simples mots : «Ici mourut Giacomo Puc- 
ni. : 3 

Hélas ! M. le sénateur Thomas Chapais n’accom- 
plit-il pas envers notre romancière le même pieux 
office, en nous avertissant, dans une préface qui para- 
phrase en quelque sorte l'éloge funèbre si laconique 
ci-dessus, de quelle façon et à quel moment est morte 
Laure Conan? Plus heureuse pourtant que celui dont 
l'œuvre demeure tronquée, Conan aura du moins eu 
le court répit d’écrire son chant du cygne. Chant imagé, 
verset de quelque Cantique des Cantiques transposé 
à notre usage, qu'elle prête à la douce Guillemette de 
Muy, bien qu'il ne soit pas tout à fait au point d’ex- 
cellence où elle l’eût voulu, et qui signifie, avant que 
la plume ne tombe de la main qui l’a si longtemps 
tenue, la joie surabondante d'un amour, le symbole 
de la fidélité canadienne. 


Vous m'aimez, Jean ? ... Alors, croyez-moi, je por- 
terai toutes les peines de la vie aussi facilement que le cap 
Tourmente les gouttes de rosée. (p. 231.) 


Et le savant préfacier ajoute: 

« Cela fait, et ses dispositions suprêmes étant pri- 
ses, » Conan «se confia avec une résignation admi- 
rable à la volonté de Dieu. Quelques jours plus tard, 
elle n'était plus. » 

L'honorable sénateur Chapais ne nous indique-t-il 
point que, à défaut des honneurs humains dont la 
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Vie a refusé à Laure Conan les guirlandes périssables, 
c'est la Mort qui l’a voulu couronner, Elle qui éternise 
parfois ce qu'Elle touche ? ... Car il n’y a pas de 
plus pathétique laurier, ni de plus pur, que celui dont 
s'illustre désormais chez nous le souvenir de celle qui 
acheva, sous l'étreinte de la Camarde elle-même, le 
livre de la Sève immortelle. 
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L'ENSEIGNEMENT DU FRANCAIS 
ENVACALDIB 


À la mémoire de nos aïeux qui, pour 
leur foi et leur langue, ont su souffrir 
et mourir. OC: 


Le Père Omer Le Gresly, eudiste acadien, profes- 
seur de littérature française au collège du Sacré-Cœur, 
à Bathurst, présente au lecteur la deuxième édition 
de la thèse qu'il a brillamment soutenue en séance 
publique (novembre 1925), à l'Université de Paris, et 
qui lui a valu son titre de docteur ès lettres. 

Evidemment, l’auteur ne se contente pas d’avoir 
écrit son ouvrage dans un style ferme, volontiers con- 
tenu, ni de manier une phrase dont on ne peut assez 
le louer, tant le scrupule syntaxique y est respecté 
(chose qu'il arrive, pour le plus cuisant supplice du 
critique, ne point trouver ailleurs, chez certains de 
nos scribes qui se croient écrivains). Il a fixé son tra- 
vail sur une charpente solide et prouvé par une accu- 
mulation de faits ce qu’il avance. Ordonné dans sa 


1 Chez Gabriel Enault, Mamers, France, ou au Collège du 
| Sacré-Cœur, Bathurst-Ouest, N.-B., Canada. 
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forme et dans son fond, ce livre est de la sorte deux 
fois français. Que le Père Le Gresley ne partage peut- 
être point chacune des opinions de l'abbé Couil- 
lard-Després sur le fameux Latour, cela nous indif- 
fère, à la vérité. Scinduntur doctores ... L’Enseigne- 
ment du français en Acadie n’en sera pas foncièrement 
affecté. Pour l'instant, cela seul nous importe. 


Le Père Le Gresley, donc, établit d’une manière 
péremptoire qu’en arrivant au pays les Acadiens appor- 
tèrent le trésor de la bonne langue de France, langue 
qu'ils ne cesseront de faire entendre, même lorsque 
l'expulsion les aura conduits en Louisiane, au Labra- 
dor, dans les cachots d'Angleterre, ou disséminés dans 
les forêts de leur patrie. L’historien confirme, avec une 
sûreté égale, que tous ces « martyrs de l’honneur et 
de la probité » s’efforcèrent, outre qu'ils la gardèrent 
intacte, de répandre leur parlure, sous le régime fran- 
çais, et qu’ils la soutinrent contre l’oppresseur, la 
domination britannique venue, au point d’en affirmer 
auprès de celui-ci la vertu conquérante. 


En cela, disons que les Acadiens se montrèrent 
Français autant que nous. Les accidents géographiques, 
les circonstances, non la désaffection, les séparaient 
de nous qui combattions ici pour la même cause sacrée. 
Et maintenant que la Providence nous rapproche, si 
bien que nous nous retrouvons côte à côte, le plus 
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violent de la tourmente, souhaitons-le, étant passé, 
combien nous nous sentons tous Canadiens à jamais ! 
Mais eux furent les premiers à la peine, les plus éprou- 
vés, les plus miraculeusement conservés, et ce n’est 
guère assez que nous leur tendions une main frater- 
nelle. Il faut que nous apprenions, pour les aimer, s’il 
se peut davantage et plus efficacement, à mieux con- 
naître leur admirable histoire. Rien, en effet, par la 
noblesse et la constance, n’est au-dessus du triptyque 
des luttes que livrèrent pour notre idéal commun les 
Acadiens: de 1604 au Grand Dérangement, de 1755 
aux lois de 1864-71-77, et de ces dernières à nos jours. 
Tous ceux que préoccupe la défense de la langue fran- 
çaise au Canada, et par elle la défense de notre foi, s’as- 
sureront un réconfort précieux, à bien comprendre le 
sens des tableaux que nous offre, en soulevant les 
volets du triptyque, le Père Le Gresley. 


* * * 


_ « C'est la vieille langue nationale », au témoignage 
anglais de J. Geddes, que parlaient les Acadiens. En 
elle persistait la veine de Marot, de Ronsard et de 
Rabelais. (Souvenons-nous que Ronsard n'était dis- 
paru que dix-neuf années avant la fondation de notre 
Port-Royal.) Et telle veine heureuse s’enrichissait, avec 
le temps, d’apports inestimables. Car la colonisation 
de l'Amérique française, dont fait partie l’Acadie, est 
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surtout l’œuvre du XVIIe siècle: c’est-à-dire de l'épo- 
que où la France s’avérera la nation-maîtresse d’Eu- 
rope, par la population, la science, la politesse des 
mœurs, les lettres (on sait lesquelles et leur lustre 
immortel) et la perfection de l’idiome que reprodui- 
sent ces lettres. Cette colonisation est encore l’œuvre 
de la première moitié du dix-huitième siècle (Louis- 
bourg date de 1713). Or, au contraire de la France 
qui, bien antérieurement à la révolution, « possédait 
des milliers d'écoles primaires » (Allain), «en Angle- 
terre, aussi bien qu’en Irlande, pas même l'embryon 
d'un système digne du nom d'éducation n’exista 
avant 1808 ». (Campbell) Et « la situation du peuple 
en Ecosse était alors presque aussi lamentable qu’en 
Irlande ». (p. 140.) 

Chez nous, les Acadiens instauraient, avec le goût 
du savoir, quatre années avant que Champlain ne 
fondât Québec, le culte de Sa Majesté la Langue fran- 
çaise. Bien plus, si Bougainville rapporte que « vers 
la fin du régime français il existait à Québec un cercle 
littéraire »,? le Père Le Gresley souligne qu’il y en 
avait un en Acadie (le premier du Nouveau-Monde), 
dès 1606-07: l'Ordre de Bon-Temps, dû à l’ini- 
tiative de Marc Lescarbot, docte avocat de Paris et 
pionnier des instituteurs d'Amérique. 

Or voici les Jésuites: Biard, « un savant »; Massé, 


2 Manuel d'Histoire de la Littérature canadienne-française, 
abbé Camille Roy, p. 13. 
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« un ascète » (p. 13), qui complètent l’ébauche éduca- 
tionnelle de Lescarbot. (Qu'eût dit Blaise Pascal de 
voir les Jésuites à Port-Royal!) Presque aussitôt, et 
comme nécessairement, derrière ces édificateurs de 
beauté, arrive la soldatesque conduite par Argall, qui 
fond (1613) sur Port-Royal et Saint-Sauveur. Leurs 
missionnaires prisonniers, les habitants se réfugient 
dans les bois pour éviter la mort. Cependant les Récol- 
lets reprennent la tâche, en 1618, et les Jésuites, en 
1632. « C'est à ces missionnaires et aux Jésuites que 
nous devons, outre de nombreux ouvrages sur la 
langue indienne, les principales sources de l’histoire 
d'Amérique. » (p. 23.) 

C'est l’heure (1632: traité de Saint-Germain-en- 
Laye) où de Razilly, avec trois cents hommes d'élite, 
accompagnés de Pères Capucins, rentre en Acadie. Une 
des obligations que la Compagnie de la Nouvelle- 
France accepte de Richelieu et que de Razilly délègue 
aux Capucins est d'enseigner le français. Les moines 
fondent le Séminaire de la Hève (1632-33), trois ans 
avant le collège des Jésuites de Québec et cinq ans 
avant celui de Harvard. « Grâce aux missionnaires 
capucins, c’est à l’Acadie que revient l'honneur d’avoir 
possédé les premières écoles et le premier séminaire en 
Amérique. » (p. 30.) Les laïcs, à leur tour, font leur 
part: le seigneur d’Aulnay sacrifie sa fortune à l’avan- 
cement de l'instruction et Madame de Brice dirige 

‘école des filles de Port-Royal. 
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Cependant (1643), « les Bostonnais, secondés par 
cent cinquante protestants de Larochelle et guidés par 
le traître Latour, attaquent Port-Royal». (p. 38.) 
Et puis «la Nouvelle-Angleterre, malgré la paix qui 
régnait entre les deux métropoles » (p. 43), décrète 
la ruine de l’Acadie. Celle-ci, de 1654 au traité de 
Bréda (1667), restera au pouvoir des Anglais. 

Les Capucins avaient été tués ou chassés. Mais, pri- 
vés de leurs éducateurs, les Acadiens n’en demeurent pas 
moins attachés à leur langue qu'ils étudient de leur 
mieux, les laïcs suppléant les religieux. Tout de même, 
de 1667 à 1713, signalons le dévouement d’une 
sœur de la Congrégation de Notre-Dame (1686), 
du grand vicaire Petit, de l’abbé Geoffroy (dont l'œu- 
vre est à deux reprises renversée par les Britanniques, 
soldats ou corsaires (1680 et 1691), de l’abbé Mon- 
doux, de l'abbé Trouvé, sulpicien (écoles des Mines 
et de Beaubassin), du récollet Félix Pain (célébré 
par Longfellow sous le nom de Père Félicien) et des 
religieuses de la Congrégation des Filles de la Croix. 
Autant de personnes, autant d’éducateurs. Et, tandis 
que les troupes ennemies surgissent derechef pour sac- 
cager l’Acadie et ses écoles, l’évêque de Québec, Mer 
de Saint-Vallier, tente encore de promouvoir l’ins- 
truction des Acadiens. 

Investi, en 1704 et 1707, Port-Royal est pris en 
1710. Le traité d'Utrecht (1713) livre l’Acadie. Le 
sulpicien Breslay, en dépit des attaques du gouverneur 
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Armstrong,* reste à son poste d’éducateur. L'école de 
Port-Royal résistera jusqu'en 1755. En 1724, suc- 
combera « sous les balles anglaises, victime de son zèle 
et de ses succès >» (p. 64), l’érudit Père Rasle, jésuite. 
Mais l’anglicisation des nôtres n’en sera pas hâtée d’un 
pas d’oie. Le caractère acadien sort plus pur de chaque 
épreuve. 

Hélas! pourtant, la fin du régime français est immi- 
nente, malgré que Versailles implante une autre Aca- 
die sur l’Ile Royale. Quoi qu’il en soit, les Récollets 
sont chargés de l'instruction dans l’île entière et l’évêé- 
que de Québec permet l'ouverture d’un noviciat à 
Louisbourg. Là, également, une sœur de la Congréga- 
tion Notre-Dame de Montréal fonde une école de 
filles à laquelle succédera un pensionnat. Or Louis- 
bourg, pillé en 1744, est détruit en 1758. «...Les 
dernières maisons d'instruction complètement fran- 
çaises furent englouties dans l’immense brasier. » (p. 
70.) La déportation en masse a marqué le sort de 
l’Acadie. 

Il est très difficile de retrouver les programmes sco- 
laires acadiens, l'ennemi ayant détruit, « dans un des- 
sein inavouable » (p. 76), les documents qui nous 
renseigneraient pleinement sur le sujet. Par un miracle 


3 € Cet Armstrong faisait insulter le curé de Port-Royal dans 
son église et même fouetter les Acadiens pour leur faire profé- 
rer des accusations contre leur curé. > (Casgrain, cité par le Père 
Le Gresley). 
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de labeur, le Père Le Gresley a pu tout de même 
reconstituer quelques pièces du dossier. Les notaires et 
autres notables formés dans les écoles acadiennes 
d'alors sont une preuve de la qualité de l'instruction 
qu'on donnait: « leur style est simple, correct et par- 
fois même élégant ». (p. 78.) Et puis, certaines requé- 
tes sauvées du désastre portent les signatures, non pas 
les croix, de 50% à 60% des requérants; pourcentages, 
et c'est merveille! qui dépassent ceux de France même, 
tels qu’établis par Maggiolo. (p. 81.) Les dénigreurs 
Brook, Watson, Wroth, des Deniers (quel nom sym- 
bolique pour un Judas!) sont contredits par ces faits 
autant que par le nombre d’écoles françaises et par les 
conclusions des historiens Bingay et Thibeau. 


*X XX  * 


Examinons brièvement la situation pénible faite au 
français, dans les provinces maritimes, depuis 1755 
(bien que les territoires propres à celles-ci n'aient été 
délimités que plusieurs années après la conquête), jus- 
qu’à la promulgation des lois scolaires. 

En Nouvelle-Ecosse, où les razzias continuent, on 
ne compte que quelques centaines d’Acadiens, réfugiés 
dans les forêts. D’autres sont prisonniers à Halifax 
«ou travaillent comme des mercenaires au profit de 
leurs maîtres ». (Rameau.) Mais, en 1770, deux 
groupes se rencontrent déjà: à la baie Sainte-Marie et 


110 





L'ENSEIGNEMENT DU FRANÇAIS EN ACADIE 


au Cap-Breton. Leur vitalité est telle qu’en 1805 ils 
forment un tout de 8,000 âmes. On ne réussit point à 
dénationaliser ces Acadiens qui ouvrent des écoles 
libres. La loi de 1766 est impuissante à les contenir. 
Ab! qu'ils parlent bien le français et qu'ils l’écrivent 
même. Lisez avec le Père Le Gresley, les livres de bord 
de leurs capitaines, surtout celui de Pierre Doucet 
«indiquant à la fois un esprit exercé et une main 
sûre». (pp. 89-90.) Apprenez enfin que 30% des 
signatures d'un règlement rédigé par le Père Sigogne 
sont de mains différentes. Et « il y avait pourtant cin- 
quante ans qu'on avait enlevé aux Acadiens tout 
moyen de s'instruire ! » (p. 90.) Avec quelle piété 
les Anciens, faute de mieux, ont souvent tenu lieu de 
maîtres à nos frères... 

L'abbé Bourg, à qui toute l’ Acadie est confiée, et le 
Père Sigogne,‘ éducateur-né, feront resplendir la 
lumière qui ne s’est pas éteinte. Qu'importe que la pro- 
portion des lettrés ait fléchi, depuis 1755, de 50% 
à 32%! L'’effort sera plus digne des ouvriers: maîtres 
et élèves. 

Aidé par un député protestant anglais, dont le nom 
mérite grand respect, Halliburton, le Père Sigogne 
pacifie d’abord les esprits. Puis il s'applique à l'instruc- 


4 Cette admirable figure est bien vivante aussi dans les Fran- 
çais du Sud-Ouest de la Nouvelle-Ecosse, 1905, Valence, par le 
Père P.-M. Dagnaud, curé-fondateur de la paroisse du Saint- 
Cœur-de-Marie, à Québec. 
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tion de ses ouailles. Il fonde des écoles (dix-sept écoles 
sont fréquentées par six cents Acadiens) et même un 
collège, pendant qu'un laïc, Louis Brunet, exerce le 
métier de professeur ambulant. À la vérité, le Père 
Sigogne a créé un mouvement intellectuel qui ne fait 
que s’accentuer. Et une loi de 1841 sanctionne l'usage 
de la langue maternelle dans les écoles. Mais le français, 
le gaëlique et l'allemand sont sur le même pied. En 
1854, une école normale est fondée où l’on permettra 
aux nôtres de se préparer à l'obtention de diplômes 
d'instituteurs. Au fur et à mesure que nous faisons 
nombre, en Nouvelle-Ecosse, au Cap-Breton, partout 
en Acadie, on finit par nous céder un lambeau de nos 
droits. Ainsi, au Nouveau-Brunswick, lors de la Dis- 
persion, il y a 2,500 Acadiens: Belcher décide d’ache- 
ver ce que Lawrence a oublié. En 1761, autre orage. 
Or, en 1763, après le traité de Paris, 800 Acadiens 
environ reviennent en Acadie, dont plusieurs au Nou- 
veau-Brunswick. En 1775, les loyalistes anglais inau- 
gurent leur persécution. Cependant, les curés et les 
pédagogues enseignent le français aux petits Acadiens 
que rien ne peut empêcher de naître. C'est ainsi que 
dans le Madawaska où ils sont parqués, les Acadiens 
ont leurs écoles de Saint-Bruno, Sainte-Luce, Grand’- 
Isle, Saint-David, où professent les maîtres formés par 
le curé Lagarde. 

Dans le nord de la province, même histoire. Des 
Barres et Seaman enlèvent aux Acadiens les terres que 
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ceux-ci cultivent depuis quarante ans. On demeure 
pauvre mais Français! Othon Robichaud organise la 
paroisse de Neguac, Auguste Renaud une école, de 
même que le futur fondateur du collège de Caraquet, 
Mgr Allard. Mlle Doucet enseigne à Bathurst. Les 
laïcs précèdent ici les missionnaires, quatre prêtres 
français, qui seront accueillis avec la joie que l’on 
pense. 

Une succession de lois 1802-5-16-19-47 (1847: 
Ecole normale) desserre graduellement l’étau juridi- 
que. La loi de 1871 accordera aux Acadiens, moyen- 
nant certaines obligations, « de puiser, eux aussi, au 
trésor provincial pour l'entretien de leurs écoles ». 

Quant à l'Ile du Prince-Edouard, elle était peuplée 
de 5,000 Acadiens en 1755. Leur déportation fut la 
plus brutale. Ceux qui restent sont l’objet du dévoue- 
ment d’un prêtre écossais, l'abbé James MacDonald. 
Mais le gouverneur Fanning supprime leur langue. 
Il n'y a que de rares écoles françaises. En 1816, on 
remarque celle de l’abbé Beaulieu, à Rustico. Un pro- 
tégé de Mgr McEachern, l'abbé Sylvain Poirier, ins- 
truit les siens et fonde pour eux une bourse au collège 
de Memramcook. En 1830, 4,000 des nôtres ont vingt 
écoles, quoique, officiellement, les Acadiens n'existent 
plus. La même année, l'établissement du bureau d'édu- 
cation chargé de conférer les brevets d'enseignement 
laisse les Acadiens devenir instituteurs eux aussi. En 
1845, sur un total de 112 maîtres, on relève les noms 
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de sept Acadiens. En 1847, un décret accorde dix 
livres sterling «aux instituteurs sachant le français 
et réunissant vingt élèves. » En 1852, la distinction 
entre instituteurs d'origine française et anglaise dis- 
paraît. Les uns et les autres ont même avantage auprès 
du trésor provincial. De 1830 à 1877, une certaine 
bienveillance gouvernementale s’accentue, de telle 
sorte qu'en 1855, il y aura dix-sept instituteurs fran- 
çais. En 1831, Mgr McEachern, grand ami des Aca- 
diens, ouvre le premier collège catholique des pro- 
vinces maritimes. 

Ces provinces ont aussi des couvents: à Tracadie 
(religieuses acadiennes); à l'autre extrémité de la 
Nouvelle-Ecosse, la maison Sainte-Marthe du Père 
Sigogne; à Ârichat, le couvent de la Congrégation 
Notre-Dame (1856); à Arichat et Acadieville, ceux 
des Filles de Jésus. 

Il ne resterait plus qu’à signaler les tentatives, au 
Cap-Breton, de l’abbé Girouard, qui confie aux Frè- 
res des Ecoles chrétiennes sa maison d’Arichat 
(1861); l'essai de création, par les évêques de Qué- 
bec, d’un collège à Memramcook, projet auquel s’op- 
posèrent vivement les gouverneurs anglais; l’ouverture 
de l’Académie de l’abbé Lagarde, à Saint-Basile; la 
fondation de bourses, au collège de Sainte-Anne-de- 
la-Pocatière, par le grand vicaire Langevin; la cons- 
truction du couvent des sœurs de la Charité, par l’abbé 
McGuirck; et puis, l'érection de l’école normale et du 
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collège classique du Maine (situés dans la fraction 
du Madawaska cédée par l’ Angleterre aux Etats-Unis, 
en 1842); et celle des collèges de Grande-Digue et de 
Barachois, de l’abbé Gagnon, et celle enfin du collège 
Saint-Louis, des abbés Richard et Biron. Nous pour- 
rions voir surgir ensuite dans les provinces maritimes 
trois universités et de nombreux couvents, où le fran- 
çais a un sort parfois variable, mais où, si les Acadiens 
ont leurs franches coudées, il occupera la place d’hon- 
neur. 
VIE CTS 


Enfin, au juste, que trouvons-nous, en raccourci, 
sous le régime des écoles officielles actuelles ? 

La loi de 1864, en Nouvelle-Ecosse, impose un pro- 
gramme unique: pas un mot de français avant le 9e 
degré. Celle de 1902 nomme une commission qui 
statue qu'à partir du 5e degré tout l’enseignement se 
fera en anglais. 

La loi de 1871, au Nouveau-Brunswick, à d’égales 
sévérités. Les Acadiens s’en émeuvent. La troupe mar- 
che. Le sang coule à Caraquet. Mais 1874 est l’année 
d'un compromis: l’enseignement religieux sera donné 
en dehors des heures de classes et l’usage du français, 
comme langue de communication, sera toléré jus- 
qu'au 6e degré. 

Pour ce qui est de l’Ile du Prince-Edouard, la loi de 
1877 supprime le français dans les écoles. En 18972, 
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on concède l'usage d’une livre de lecture français. Les 
instituteurs se servent même de notre langue, pendant 
les premières années du couts. Un inspecteur français 
est nommé. 

Les trois lois de 1864, 1871 et 1877 faisaient 
opérer à la cause acadienne un recul certain, que la 
vaillance de nos frères change lentement en avance 
progressive. 

Dans les écoles officielles, il y a douze degrés: huit 
pour le cours primaire, quatre pour le supérieur. On 
ajoute aux matières ordinaires le chant, la gymnas- 
tique, l’histoire naturelle, la morale. 

Quant aux fonds nécessaires à l’administration et à 
l'entretien des écoles, ils proviennent « de trois sour- 
ces: de la province, du comté et du district ». (p. 157.) 
L'assistance est obligatoire sous peine d'amende. 

Dans les écoles normales, on enseigne même le 
français en anglais! Mais il y a au Nouveau-Bruns- 
wick des cours spéciaux de français pour préparer les 
Acadiens au brevet de 3e classe français. 

Les Acadiens, toujours sur la brèche, vont donc 
fonder leurs collèges qu'ils soutiendront de leurs seules 
ressources. D'abord celui du curé Lafrance, à Mem- 
ramcook (1854), qui compte aujourd'hui quatre 
cents élèves et quarante professeurs; puis celui de 
Sainte-Anne de la Pointe-à-l'Eglise (1891) où des 
Eudistes se prodiguent, au milieu de misères héroï- 
ques (collège purement classique, maintenant peuplé 
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de deux cents élèves) ; enfin, encore une œuvre des 
Eudistes, celui du Sacré-Cœur, transféré à Bathurst, 
après divers incendies, et qui accommodera bientôt 
quatre cents élèves. Aux Eudistes également incombe 
le soin d'ouvrir le premier grand séminaire, celui du 
Sacré-Cœur, à Halifax. 

Le programme des études secondaires en Acadie 
s'éloigne un peu du nôtre, de façon générale. Il con- 
venait de l’adapter aux circonstances. 

Les couvents fleurissent. La Congrégation Notre- 
Dame en a vingt à elle seule. Trois sont français, six 
bilingues et onze anglais, (huit sont libres). Puis 
viennent les couvents de la Congrégation Notre-Dame 
du Sacré-Cœur, d’un caractère si français; ceux des 
hospitalières montréalaises de Saint-Joseph (compre- 
nant tous les degrés des écoles publiques) ; ceux de la 
Congrégation des Filles de la Sagesse (maison-mère 
en Vendée) ; et ceux des Sœurs de Jésus-Marie (filiales 
de notre établissement de Sillery). Ainsi la Province 
de Québec et la France servent notre chère Acadie. 

*X XX 

C'est l'association, l'union étroite qui permettront 
aux Acadiens de vivre leur vie française. Voyez les 
succès remportés par la Société de l’Assomption dont 
on énumérait deux cents succursales ! Voyez les 
résultats pratiques des conventions nationales et de 
la diffusion des journaux. 

Certes, la fidélité acadienne a touché bien des cœurs 
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anglais qui éprouvent que les Acadiens ont pardonné 
et ne désirent rien enlever à personne, mais simple- 
ment réclamer justice. Dalhousie, Kitchener, Mowatt, 
Graham, Grant, Baker, Magu, sans nommer tels éve- 
ques et prêtres, ont reconnu la justice de la thèse 
acadienne. (Il n'empêche encore que les Etats-Unis 
et l'Allemagne accordent plus large place au français 
que le Canada, hors Québec, n'en octroie, et que nous 
tenions nous-même d’un vieil Acadien instruit cette 
amère parole: « On ne nous cède que ce qu’on ne 
peut nous retenir. ») 

Or c’est à l’élite qui sortira des universités de Hali- 
fax, d’Antigonish, de Memramcook et des collèges 
déjà cités, de faire magnifique une cause si méritoire. 
(Le clergé accomplit plus que sa quote-part en cela.) 
Et c’est le berceau acadien qui sera à la base de toutes 
les conquêtes. 

Les proscrits de 1755 étaient, en 1921, 56,619 en 
Nouvelle-Ecosse (contre 467,218 Anglais), 121,111 
au Nouveau-Brunswick (contre 266,765 Anglais), et 
11,971 en l’île du Prince-Edouard (contre 76,644 
Anglais: soit 189,701 (contre un total de 810,627). 
Et leur langue, amoureusement vénérée, garde leur foi, 
car ils n’ignorent pas les malheurs arrivés à d’autres. 
La Catholic Encyclopedia ne déclare-t-elle pas « qu’en 
1900, sur trente millions d’Irlandais de naissance ou 
d’origine, on ne compte plus guère que cinq à six mil- 
lions de catholiques » et qu’ « au Canada on estime à 
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50% le nombre des abjurations irlandaises»? (p. 
240.) De son côté, la revue America, sous la plume 
du docteur James Walsh (ler mai 1926), ne décla- 
re-t-elle pas que l'Irlandais, sa natalité diminuant sans 
cesse, est en train de disparaître d'Amérique, à mesure, 
concluons-nous, que s'émousse sa foi. 


Pour nous, que la tâche est encore ardue ! Que 
d’anglicismes à extirper, encore, sans doute, en cer- 
tains quartiers ! Notre confiance victorieuse est de 
savoir de quelle trempe est l'âme acadienre. Au 
moins, nous qui sommes de même souche, coordon- 
nons nos efforts avec ceux de nos frères acadiens. Les 
frontières interprovinciales sont illusoires. Partout où 
est notre sang français et catholique, là est la patrie. 
La France, par l'Alliance française, l'Ecole Monta- 
lembert et le ministère des Affaires étrangères, à fondé 
des bourses acadiennes chez elle. Nous en avons fondé 
nous-mêmes chez nous, en l’Université Laval et en 
presque chacun de nos collèges.” Ne faudrait-il pas 


5 M. l'abbé Arthur Maheux, préfet des études au Séminaire de 
Québec, ami très sûr des Acadiens, pour lesquels il a fondé à 
Québec le Cercle d'Aulnay, a bien voulu nous fournir des préci- 
sions là-dessus. Il y a actuellement dix-sept boursiers acadiens 
(deux bourses sont encore disponibles, qui auront des titulaires 
en septembre 1926), dans les collèges de la province de Québec, 
mais l'Université Laval ne dispose que d’une seule bourse pout 
les laïcs. Si ces jeunes gens veulent se perfectionner à l'Ecole nor- 
male supérieure, etc., il faudrait les y aider. Déjà, des Québes- 
quois généreux défraient le coût des études théologiques de plu- 
sieurs séminaristes acadiens. 
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que nos Mécènes en fondassent davantage ? Bourses 
universitaires surtout et même bourses pour les Aca- 
diennes, dans nos couvents: « La main qui berce l'en- 
fant fait plus pour la conservation de la langue que 
les professeurs des écoles et des collèges ». (p. 240.) 
Par là nous travaillerons à la solidarité française au 
Canada. Ne nous contentant pas de la défense de la 
langue, nous reprendrons le titre que Joachim du 
Bellay choisit pour son livre-manifeste: nous nous 
appliquerons à la Deffense et à l'Illustration de notre 
parler. Nous fournirons à de jeunes Acadiens, et nous 
ne pouvons nous y refuser, l’occasion de suivre le 
haut exemple du Père Le Gresley, de devenir des maî- 
tres supérieurs de français, et d'ajouter des traits iné- 
dits à l'épopée scolaire ou à l'épopée générale de notre 
pays. Puissent-ils y mettre la distinction qu'a em- 
ployée notre auteur à illustrer lui-même, comme il 
l'a défendu, l’enseignement du français en Acadie. 
Puissent-ils ne jamais oublier non plus l’idée inspi- 
ratrice que le Père Le Gresley emprunte à Léon XIII 
et qu'il réalise sans défaillance: « La première loi de 
l'histoire est de n’oser rien dire de faux et d’oser dire 
tout le vrai. » 


20 ———— 


D'UN OCÉAN À L'AUTRE : 


Il s’agit d’un pays immense. 
Charlevoix. 


Roquebrune à abrité un alerte petit livre, soi- 

gneusement détaillé et curieusement agencé. Ce 
livre, pensez-vous, devait être un roman. Mais il s’est 
trouvé que le sujet a semblé tellement photogénique à 
notre auteur, que celui-ci, comme on le voit dans sa 
préface, n’a pu se tenir de mêler aux procédés habituels 
de la narration romanesque ceux qui sont assez propres 
au cinéma. Le livre, en tant que roman, y a perdu 
quelque chose: le charme du récit s’est parfois rompu, 
le mouvement lui-même a été fragmenté. Pourtant, 
certaines actions partielles ont acquis à ce jeu, M. de 
Roquebrune y concentrant les feux de sa lentille bien 
au point, une intensité de vie plus soudaine et plus 
nouvelle. Nous allions dire: une vivacité tout-à-fait 
dernier Cri... C’est que M. de Roquebrune n’est guère 
un classique attardé en notre siècle trépidant, et qu'il 


Q OUS une rubrique fort ample, M. Robert de 


1 Edition du Monde nouveau, Paris, 1924. 
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permet que nul n’en ignore. Or, s’il compose assez 
périlleusement, 1l écrit bien joliment : n'est-ce pas tout 
ce que, à notre tour, nous voulons que l’on sache aussi 
un peu davantage ? 

* * * 


Nous sommes en décembre 1869, à Québec. Un 
érudit sauvagiste canadien, M. Augustin Ménard, 
découvre les lettres de noblesse, si on peut ainsi nom- 
mer les «armes parlantes », « peintes sur peau hu- 
maine >» ! d’un redoutable chef indien de l'Ouest : 
l'Ours. Sans plus tarder, le savant décide d'aller étu- 
dier sur place une tribu dont le capitaine paraît déjà 
si intéressant. Et M. Ménard se met en route vers le 
110° degré de longitude, en compagnie de son neveu, 
Jacques, et d’un serviteur, Godefroy. Ils suivent Mgr 
Grandin, l'un des évêques du Nord-Ouest, qui 
retourne à ses missions. Après de longues semaines en 
traîneaux, au milieu des plaines glacées, ils atteignent 
un poste confié à la garde d’un certain Guilbault 
dont la fillette, Aline, deviendra, quinze ans plus 
tard, l'héroïne du roman. Après une halte nécessaire, 
les chiens attelés, on reprend la route vers le vaste 
inconnu. Route tragique : l’Ours flaire la petite 
troupe, vole un paquet de vivres et tue le guide. L'in- 
tervention de M. Ménard empêche que l’'Ours ne soit 
occis par Donald Smith. Enfin, on arrive à Fort- 
Garry et à Saint-Boniface. La fonte des neiges sur- 
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venant tout à coup, on doit retarder à l'été le reste 
du voyage qui s'effectuera, cette fois, en charrette 
de la Rivière-Rouge. 

La première partie du livre de M. de Roquebrune 
est traitée comme un roman d'aventures. Et si le titre, 
l'Evêque du 110° degré de longitude, ne correspond 
pas entièrement à la matière enclose, ce n’est qu'un 
mince reproche à faire à l’auteur, et nous ne lui ferons 
point. 

À Fort-Garry, de graves événements se préparent 
auxquels Augustin Ménard va prendre une part géné- 
reuse autant qu'irréfléchie. En effet, le colonel de 
Salaberry, ambassadeur du gouvernement auprès des 
Métis, entraîne notre sauvagiste parlementer avec 
Riel. Les rebelles sont irréductibles, à moins qu’on ne 
reconnaisse tous leurs droits acquis, et les parlemen- 
taires reviennent bredouilles. Or Ménard, dès qu'il 
rentre à Saint-Boniface, apprend que Thomas Scott, 
bien qu'il n’en ait pas le mandat, va s'emparer de 
Riel et de l’Ours. Bouleversé, il en avertit ceux-ci. 
Scott, pris à son propre piège, est jugé par un conseil 
de guerre métis et fusillé. Ottawa décide de sévir. 
Mgr Taché s’interpose. Riel en sera quitte pour l'exil. 
On promet justice aux Métis. Rien alors n'empêchera 
plus la compagnie du chemin de fer du Pacifique 
Canadien de commencer ses travaux. Quant à Ménard, 
Jacques et les Guilbault, ils s’établissent sur des terres, 
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près de Saint-Boniface. Voilà la deuxième partie du 
livre. 

Certes, il serait agréable d'analyser par le menu un 
ouvrage bourré d'épisodes. En faire une synthèse est 
plus onéreux. Et cela à mesure que progresse notre 
lecture. Ceux qui ont tenté de raconter un film, quel 
qu’il soit, comprendront notre embarras. Tout était 
si coloré sous les yeux, et tout se déteint et se fige 
au récit. 

Dans la Prairie est la dernière pellicule de la série. 
Les années se sont écoulées, l'Ouest est en plein essor, 
des villes ont surgi. Mais, le gouvernement n'ayant 
pas tenu ses engagements envers les Métis, la révolte 
s’est rallumée. Riel est revenu. Ménard, lui, la cons- 
cience en paix, continue ses travaux d’'ethnographe. 
Jacques fait de l'élevage et de la grande culture. Guil- 
bault est mort; sa femme et sa fille administrent le 
ranch qu'il leur à laissé. Par surcroît de malheur, deux 
chevaux sont volés à Aline qui se précipite chez Jac- 
ques, son voisin très secrètement amoureux d'elle, 
demander de l’aide. Les jeunes gens, à pic de chevaux, 
courent à Winnipeg où sont temporairement campés 
les Cris. La police montée, débordée par la rébellion, 
ne peut les tirer d'impasse. Les voilà donc, nos deux 
jeunes gens, seuls auprès de l'Ours. Ce dernier admire 
tellement la beauté blonde d’Aline qu'il rend à celle-ci 
les bêtes dérobées, la laisse partir avec Jacques, mais 
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se jure de la donner à son fils, après avoir fait d’elle 
l'épouse du Soleil que la tribu adore. La nuit sui- 
vante, Aline est enlevée de chez sa mère et emmenée au 
pays des Cris fuyant Winnipeg. C'est Augustin 
Ménard qui va sauver l'héroïne, assisté de Jacques et 
de l’ineffable Sancho Pança, Godefroy, — Augustin 
Ménard, muni de son parchemin sésame-ouvre-toi, — 
Augustin Ménard qui termine de la sorte, au milieu 
de la Pow-How rituelle ou fête du Soleil, le voyage 
vers la Saskatchewan commencé quinze ans plus tôt. 
Aline, peinturlurée à la mode crise, est déjà vêtue des 
ornements sacrés et prête à allumer le bûcher tandis 
qu’elle sait, d'une calme certitude toute cinématogra- 
phique, que les siens vont l’arracher aux griffes de 
l'Ours avant que celles-ci ne se referment sur elle. Après 
trois jours de galop échevelé, les sauveurs font, effecti- 
vement, irruption à temps. L'’Ours reconnaît en 
Ménard l'ami et l'historien des Cris. Il abandonne au 
sauvagiste Âline qui s'est, à l'instant, fiancée à 
Jacques. Aline, femme au prompt vouloir, épouse 
Jacques, en chemin de fer, dans le train même où 
sont les miliciens que le Père Lacombe a justement 
arrachés aux dynamitards métis. Subséquemment, Riel 
sera pris, la révolte matée et le rail qui fera l'Ouest, 
terre des grands blés, pénétrera jusqu'aux Montagnes 
Rocheuses et au delà, achevant de relier le Canada 
d’un Océan à l’autre. 
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*X XX  *% 


Enfin, ce roman composite est tout ensemble celui 
d'Augustin Ménard et de son étrange parchemin; de 
Jacques et d’Aline; des grands évêques oblats, du Père 
Lacombe et de leurs héroïques émules; de la rébellion 
des Métis et de celle des Cris; et, en sous-ordre appa- 
rent, de la construction du Pacifique Canadien. Il est 
surtout, et voilà ce qui en peut faire la véritable unité, 
le roman de l'irrésistible poussée de la civilisation vers 
l'Ouest, avec ses heurts et son succès définitif. Qu'on 
prenne donc bien garde que ce livre, d'imagination si 
facile, un peu courte maïs toujours preste, cache une 
somme surprenante de travail. Entendons par là qu'il 
n'a pas été mis en scène sans soin dans un décor de 
fantaisie. L'histoire, les personnages, la nature ont 
été bien étudiés. 

Sans doute, le sentiment constant de Mgr T'aché, et 
celui même de Donald Smith, à la fin du livre, sur le 
drame métis, sont partagés par M. de Roquebrune. 
L'histoire en confirme la sagacité, et notre roman- 
cier-cinémane apprécie la valeur de l’histoire qui est 
bonne conseillère: 


L'évêque de Saint-Boniface n'ignorait pas les espoirs 
de ses compatriotes. Fils de découvreurs et de colonisa- 
teurs, il ne pouvait s'empêcher de trouver légitime la con- 
quête de l'Ouest. Mais la brutalité du gouvernement cana- 
dien, le mépris où il tenait les réclamations des premiers 
occupants du pays avait fait de lui le défenseur des com- 
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patriotes de Riel. IL avait plaidé leur cause à Ottawa et il 
revenait avec des promesses du gouvernement. On respec- 
terait les propriétés des Métis, on établirait même des titres 
pour que leurs terres ne fussent pas confondues avec le 
domaine national. C'était les enfermer dans une sorte de 
réserve, de territoire à eux, selon le procédé suivi pour les 
Indiens de toute l’Amérique. Les Métis n’en demandaient 
pas davantage. (p. 140.) 


nnennn nn nn nnennnnnnmennnnennnnne pes sne sr e pen nee esse sn enese seen nes 


Il (Riel) défend une cause juste, après tout. Le mal- 
heur est que le Pacifique soit mêlé à cela. Mais Riel est un 
héros, en somme. Le gouvernement aurait dû lui tenir 
compte de sa noble conduite quand il chassa la petite 
invasion fénienne. Il y avait mieux à faire avec ces Métis 
que les pousser à la révolte par l'indifférence et l’injus- 
tic. Mgr Taché a fait entendre là-dessus des paroles de 
profonde sagesse. Un peu de diplomatie et même... une 
stricte observation des promesses faites à l'évêque de Saint- 
Boniface eussent tout arrangé. (p. 229.) 


Et les portraits dessinés en pleine vie, et non sèche- 
ment isolés de l’action, ne sont pas moins authenti- 
ques, conviendra-t-on, que l’histoire n’est respectée. 
Bornons-nous à ceux-ci: 

Mgr Grandin: 


Son sourire, la douceur de sa figure, sa haute taille 
enveloppée de violet rendaient cet être infiniment imposant. 
Un charme inexprimable faisait de lui un homme unique 
et presque au-dessus de l'humanité. (p. 37.) Le ton de 
l'évêque, ses manières de grand seigneur contrastaient sin- 
gulièrement avec le lieu. Ce prince de l'Eglise faisait de la 
plus pauvre cabane de bois une sorte de palais épiscopal. 


(p..67.) 
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Mgr Taché : 


Il était d’une taille moyenne, un peu obèse. À travers 
les lunettes, son regard brillait. Son visage avait une habi- 
tuelle expression de bonté qu’un pli amer aux commis- 
sures des lèvres chargeait parfois de tristesse. Vieilli plu- 
tôt que vieux, l’évêque de Saint-Boniface semblait porter 
sur ses épaules voûtées toutes les misères de sa vie de mis- 
sionnaire. (p. 179.) 


Et Riel : 


Celui-ci tendit la main d'une manière presque aimable. 
Sa haute taille parut fléchir légèrement. Ses yeux au regard 
un peu vague se fixèrent sur M. Ménard avec insistance. 
Il y avait beaucoup d'intelligence dans ce regard, mêlée à 
une sorte de rêverie continuelle. On eût dit que Riel n'avait 
pas une vision nette et qu'il considérait toutes choses à 
travers un voile de brume. Sa figure très belle accusait les 
traits de sa race. 

M. Ménard ne pouvait cacher son admiration pour la 
beauté du chef métis. « Décidément, se disait-il, j'ai été 

* injuste pour cette race. Ce Riel est un homme magnifique. 
Il a toute la fierté de ses ancêtres et toute leur noblesse dans 
l’attitude. Je suis certain que le lieutenant-gouverneur 
McDougall ferait pauvre figure à côté de cet homme. 


Les dialogues sont rapides, serrés et laissent deviner 
les caractères. Voyez, entre autres, ceux des gens ras- 
semblés au poste des Guilbault (premier chapitre) et 
celui de Mgr Taché et de Riel, si poignant, dans la 
cathédrale de Saint-Boniface, où le Métis, debout 
parmi l'assemblée des siens, implore l’évêque : « Mon- 
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seigneur, mets le signe de la croix sur nous ». (pp. 
179-185.) Et notez cette parole de l'Ours, corné- 
lienne à sa manière : «Les Pères défendent la ven- 
geance, la révolte, tout ce qui fait l'honneur ». 


(p. 184.) 
La nature est décrite en un tour où se trahit une 


observation attentive. 


La neige couvrait les rues d'un blanc et moelleux encom- 
brement. M. Augustin Ménard avait la sensation d’enfon- 
ser et de s'embarrasser à chaque pas dans un édredon crevé. 
(pp. 33-34.) 


Une petite fenêtre sans rideaux découpait sur la nuit 
d'hiver un carré bleuâtre. (p. 51.) 


Les arbres, enfoncés dans la neige, dressaient leurs 
rameaux verts qui portaient sur le sol des ombres courtes 
et légères comme des fumées. (p. 75.) 


Au tumulte du départ avait succédé l’étonnant silence 
du désert de neige. Les traîneaux glissaient avec régularité, 
presque sans secousses, comme entraînés vers un but pro- 
digieux. La galopade des chiens ne produisait aucun bruit. 
Ils allaient sans efforts apparents sous les tires de cuir 
tendues. La neige fuyait sous les minces planchettes rele- 
vées à l'avant comme de petites proues. Attelées à la file, 
les bêtes couraient sans interruption en humant le vent et 
respirant le froid que leur haleine semblait chasser devant 


leurs museaux, (p. 73.) 
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Ne tenons pas compte du mot sous répété et 
songeons que, dessous cette neige, dorment les sucs 
de la terre qui, aux été futurs, seront devenus une mer 
de blé: « de quoi apaiser la faim de plusieurs mil- 
lions d'hommes » ! (p. 156.) 

Il y a bien, au cours du livre, quelques invraisem- 
blances, des amours escamotées, entre Aline et Jacques; 
certaines faiblesses de la phrase; des fléchissements de 
la syntaxe; un comique un peu forcé; une ou deux 
images inexactes; mais le ton habituel, le style rachè- 
tent amplement cela. Et c'est un plaisir de relire les 
développements (comme, celui qui va, en triple étape, 
de la page 44 à la page 56, de celle-ci à la page 75 
et de là enfin à la page 99), de relire aussi des mor- 
ceaux, comme l'ingénieuse transition suivante : 


Il semble que le temps ne soit pas mesuré de façon sem- 
blable dans les pays neufs et dans les vieilles contrées. Il n’y 
possède ni la même valeur ni la même durée. Alors que 
dans les vieux villages de la province de Québec et des 
provinces atlantiques, la vie s'écoule lentement et douce- 
ment, ici, dans l'Ouest, elle semble rapide et fugitive. Sur 
ce grand espace infini de la Prairie, l'existence n’a pas où 
s’accrocher; il semble qu’elle coure à la vitesse des grands 
vents qui, en automne, surgissent tout à coup et empor- 
tent les splendeurs de l’été. 


Ici, à la forme pléonastique («grand espace 
infini») et aux répétitions de mots près (« semble », 
« semblable », «semble», «semble» et « grand », 
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« grands >»), nous aurions, pour un peu, le plus déli- 
cieux Maria Chapdelaine, celui de derrière les fagots. 
Ils ne sont pas nombreux chez nous les auteurs à qui 
l'on puisse faire sans mentir un pareil compliment, 
même accidentel. 

LEUR 

Et, encore, ce livre de l’un des nôtres, s’il nous a 
rappelé, par le sujet seulement, un autre roman fran- 
çais, très vigoureux et qui annonce un maître 
(Vers l'Ouest, de M. Constantin-Weyer), s’éloi- 
gne de celui-ci par la délicatesse et le goût. Il y a bien, 
en notre roman-cinéma, une danse au Soleil; il n'y a 
point cependant de scène qui s'apparente à celle où 
M. Weyer nous exhibe sans cotillon une affreuse et 
sacrilège sorcière pruneau-moisi. 

M. de Roquebrune a eu le souci patriotique de 
prouver, à nos cousins de France désireux de nous 
connaître plus amplement, ceci : que nous ne sommes 
ni des sauvages, ni des sang-mêlé. Aurait-il dû ajou- 
ter à cela des jalons qui marquassent les distances dans 
un pays presque aussi étendu que l’Europe entière ? Il 
se peut. Car c’est à Paris où l’on cherche à nous étudier 
mieux que M. de Roquebrune écrit du Canada. 

Là-bas, il s’essaie en divers sentiers littéraires. 
Nous sommes très fiers de lui et nous le suivons avec 
un intérêt croissant. Déjà, son roman des Habits 
Rouges, qui en est à sa 25e édition, lui a donné l’oc- 
casion de. décrocher chez nous le Prix David (1923). 
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Mais est-il très sûr qu'en composant indirectement 
pour le cinéma son volume sur l'Ouest (Un Hidalgo 
qui doit s’y connaître, M. Blasco Ibanez, jure que les 
écrivains travailleront bientôt directement pour 
l'écran), est-il très sûr que M. de Roquebrune s’en- 
gage dans sa vraie voie ? Les images ont beau briller, 
ainsi qu'autant de pierres habilement taillées, le film 
ôte au récit une certaine profondeur. Mais l’auteur 
crayonne, esquisse, peint. Il a le sens du dialogue. 
Il sait user de l’histoire, s’il n’est pas, jusqu’à ce jour, 
un conteur au souffle soutenu. Quel riche scénario il 
bâtirait, ou quel parfait roman ! celui-ci selon un 
goût contemporain qui se plaît à la juxtaposition 
de multiples tableautins se faisant suite logique, — 
ce qui est assez dangereux quand même. Or, il lui 
faudra prendre parti : soit pour le roman, soit pour 
le cinéma ... 

Au vrai, ses procédés, les formules, si l’on préfère, 
de son métier d'aujourd'hui nous désorientent Jlégère- 
ment. Et, pensant trouver dans le prochain roman 
qu'il annonce (les Dames Le Marchand) les quali- 
tés qui sont en lui et qu'il comprime pour taquiner 
son public, nous nous préparons à faire une lecture 
plus charmante, si possible, où le style se développera 
dans la belle logique qu’il mérite. Le plus précieux 
effort d’un auteur, en effet, n'est-il point de tendre 
à fondre ses pensées largement ordonnées en un har- 
monieux équilibre de l'expression ? 
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M. de Roquebrune a si bien écrit, il écrit si bien, 
il a un talent si évident que nous n’hésitons pas à 
mettre en lui des espérances qui seront demain, nous 
le voulons souhaiter, de complètes réalités. 
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Dans la veillée on croit entendre 
Palpiter l'âme des maisons. 


Blanche Lamontagne-Beauregard. 


A Muse de madame Blanche Lamontagne n'est 
ni faussement sublime, ni collet monté, ni 
quintessenciée. Elle ne se perd point dans les 

nues; elle n’affecte point d’être ce qu’elle n'est pas; 
elle ne pratique jamais l'énigme biscornue. C'est vrai- 
ment une personne d'agréable compagnie, qui nous 
met tout de suite à l’aise, avec ses manières unies, natu- 
relles, honnêtes, discrètes. Là réside son charme. Tan- 
tôt Muse sylvestre ou bocagère, tantôt Muse océane ou 
fluviale, tantôt Muse champêtre ou agricole et tantôt 
enfin Muse domestique ou familière, elle s'exprime 
assez semblablement sous ces aspects multiples pour 
qu'on lui reconnaisse partout le même plaisant visage. 
Et puis son regard rayonne vers la forêt, les eaux, les 
monts et les plaines, d’un point unique qui est le seuil 
familial. En nous ouvrant sa porte sur le monde, elle 


1 Bibliothèque de l’Action canadienne-française, Montréal, 
1926 
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ne peut s'empêcher de nous laisser apercevoir l’ordre 
de sa maison qu'elle ne se résout pas à quitter tout 
à fait. Le foyer canadien poétise son œuvre: il en est 
l'âme heureuse. Bien plus, il y a une vertu sociale dans 
les ouvrages de madame Blanche Lamontagne, car 
ceux-ci paraphrasent en quelque sorte la définition de 
l'économiste Le Play: à savoir que dans la société 
humaine la cellule n’est point l'individu mais la 
famille. C’est donc autour de la maïson (et quelle plé- 
nitude de sens enferme pour nous tous ce mot que 
nos pères ont sanctifié !), c’est donc ici que notre 
poète, au risque de se répéter et de répéter même une 
certaine substance de ses livres antérieurs, fait sa nou- 
velle moisson littéraire. Les sous-titres du recueil sont: 
Patrie, Poèmes rustiques, Poèmes héroïques, Esquisses, 
Marines et, comme il convient, Maisons. Nous ver- 
rons ce qui justifie cet ingénieux pluriel. Peut-être 
aussi, par ailleurs, au gré de madame Blanche Lamon- 
tagne, la patrie ne serait-elle que la grande maison 
terrestre qu'habite une famille innombrable et pour- 
tant de même cœur, de même foi, de même histoire, de 
même langue, de mêmes aspirations. Et cela ne serait-il 
point une idéale interprétation d’un vocable que d’au- 
tres emploient fort différemment ? 


* XX  * 


Dès les Poèmes rustiques, se pose avec abondance 
le leitmotiv du livre, ou plutôt commence de réson- 
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ner, en tant de lieux, en toutes saisons, cette tonale 
appréciée : la maison. 
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Le jour brille. Les portes s'ouvrent. Les coqs chantent. 
Dans l’aube les maisons sont des fleurs de soleil. 


La fermière gaiement à son vieux seuil se penche. 
(Paysage, p. 15.) 


Des senteurs de foin vert, des murmures étranges 
Vont à l'assaut des toits, des seuils, des escaliers. 
(Idem, p. 16.) 


À ta blanche maison où la table se dresse, 
Où la lampe ancienne éclaire doucement, 
Va, tu retrouveras la fidèle tendresse 
D'un cœur aimant ! 
(La fin du jour, p. 33.) 


Les champs où les maisons s’allument une à une... 
(Joies d'été, p. 37.) 


SR CN NT Il neige, il neige en avalanches; 

Les villages sont blancs, les montagnes sont blanches. 

O vieillard qui reviens avec des fagots morts 

Viens t’asseoir sous mon toit, car il neige dehors. 
(Songe d'hiver, p. 51.) 


La neige tombe. Assise et seule au coin du feu... 
(Idem, p. 52.) 


Dans les villages solitaires 

Tous les vaillants semeurs de blés, 
Fronts résignés, âmes austères, 

Près du feu se sont rassemblés. 
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Dans la veillée on croit entendre 
Palpiter l'âme des maisons ! ... 
(Hiver canadien, p. 56.) 


Cette fondamentale est reprise, mais incidemment, 
dans les Poèmes héroïques, les Esquisses et les Marines: 


La famine, le froid, la guerre — mais qu'importe ! 
Puisque tu vis, Ô ma douce et ma sainte maison | 


(Jeanne d’Arc, p. 72.) 


En franchissant le seuil de cet autre Coppée . .. 
(Albert Lozeau, p. 87.) 


Une vigne accrochée aux maisons et qui dure... 
(Idem, p. 88.) 


Dans la paix de notre demeure 
Coulent nos jours mystérieux. 
(Jeune fille, p. 107.) 


Morne, il revient s'asseoir sur le seuil qui flamboie. 
(Le vieux paysan, p. 129.) 


Terre de paix sublime et de sérénité, 
Nid d’aigle que le ciel dans la mer a jeté. 
(Gaspésie, p. 140.) 


Et ce nid gaspésien, n'est-ce point déjà la petite 
patrie dans la grande, — un refuge, une maison par- 
ticulièrement chère et comme un épitomé pittoresque 
où se retrouvent, plus accessibles, les mille et un traits 
de la plus large patrie de Québec et de la totale patrie 
canadienne qui va de la mer à la mer ? 
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Mais voici où les maisons sont chez elles, dans une 
suite de poèmes qui leur est consacrée. 
D'abord, la Maison solitaire qu’on rêve voisine d’ 


Un ruisseau gazouilleur, tortueux et vivant. (p. 160.) 


Et au sujet de laquelle le poète formule ce beau 
vœu : 


Dans ce recoin paisible où la broussaille pousse 

Et tend ses clairs rameaux habillés de gazon, 

Nous irons habiter, tous les deux, une douce 
Maison. 


Ce sera cette vieille maison décrépite 
Dont le toit chaque jour par l’aube est rajeuni 
Et dont les murs poudreux ont des trous où palpite 
Un nid. (p-2162°) 


Ensuite la Maison paternelle qui s'efforce de rete- 
nir tous ceux qu’elle a abrités: 


Tu vas partir, quittant la maison et la ferme 

Et la douce rivière à la voix de cristal, 

Tu vas partir, hélas ! car ton âme se ferme 

Au tendre et vif appel du village natal. (p. 167.) 


C'est cette maison qui veut que tu te souviennes, 
déserteur ... 


Du bosquet débordant de roses, 

De l'aube dorant les volets: 

Et du recoin où sont encloses 

Les cerises que tu volais ! ... (p. 171.) 
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Et la pauvre Maison grise 


Au seuil difforme, au sombre toit, 
Si petite, hélas ! sous la brise 
Qu’avec peine en route on la voit. (b21737) 


Puis la Maison des Collines, celle du bûcheron gas- 
pésien à qui le poète adresse ces mots si sincères: 


O colon, âme de poète, 

Grand amoureux des sommets ! 
Que je te loue en ta retraite ! 
Que ma voix te chante à jamais ! 


Cette simple et tranquille vie 

À l’ombre des feuillages frais, 

Cette existence qu’on envte 

Nous la rêvons, toi tu la fais ! (p. 178.) 


Et la Maison du Pêcheur, vers laquelle le tâcheron 
de la mer revient, le soir, cette maison qui nous vaut 
une marine bien vue et peinte en pleine pâte: 


Cependant un filet de soleil brille encore 

En arrière des caps aux abîmes secrets, 

Et s'étend jusqu’au bord des grèves que décore 
La sombre intybellie et les fenouils épais . .. 


Une voile frissonne entre les Uagues vertes; 

Un bateau de pêcheur aborde le rocher. 

L'homme se bat les mains, d’écailles recouvertes, 

Et sous son lourd manteau tout son corps est penché ... 
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Mais avant de plier ses agrès et ses voiles, 

Il a jeté les yeux sur la côte, là-bas; 

Il perçoit dans la nuit, à travers les étoiles, 

Le foyer où les siens le rappellent tout bas... (p. 184.) 


Certaine flore de la première strophe nous laisse un 
peu inquiets ... Mais comme il est bien amené le mo- 
ment où madame Blanche Lamontagne, pour lier plus 
étroitement sa conclusion aux prémisses de son livre, 
eût pu les convier tous : ceux de la maison solitaire, de 
la maison paternelle, de la pauvre maison grise; ceux 
de la maison des collines et de la maison du pêcheur, 
aussi; ceux encore des poèmes rustiques et des poèmes 
héroïques, des esquisses et des marines; ah ! oui, les 
convier tous, ceux de toutes nos maisons où la vie 
villageoise canadienne s'ouvre, s’amplifie, se décuple 
et chrétiennement s'endort, les convier tous enfin à la 
maison divine vers laquelle le poète, en tournant son 
dernier feuillet, lève des yeux attendris ! Cependant, 
madame Lamontagne a préféré condenser son inspi- 
ration en la personne d’un laboureur et d’un poète. 
Cela suffit à son talent fait de mesure le plus souvent 
exquise. 


Derrière la brune colline 

Nos yeux mourants, nos faibles yeux 

Cherchent votre maison divine, 

O vous, notre Père des cieux ! ... (p. 189.) 
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Une chose toutefois est remarquable dans cet em- 
ploi d'une image centrale qui cherche à se diversifier, 
c’est l’aisance avec laquelle le poète passe de la maison 
aux bois, à la mer, aux champs. Et si les meilleures 
poésies ne nomment pas toujours le foyer domestique, 
soyez bien sûr que celui-ci s'y incorpore avec toutes 
ses amours : témoins, le suave cantique aux Bois 
adorés, l’exaltant mouvement de Joie d'Eté, la chan- 
son (presque du folklore) d’une Jeune Fille, les pieu- 
ses pages de l’Aïeule et du Vieux Paysan, l’émouvant 
appel des Arbres des Grèves et les strophes musicales 
de Jette ton Filet, pauvre Cœur : 


A l'heure des claires trouvailles, 

Tu verras paraître, Vainqueur, 

Un beau poème dans tes mailles; 

.Jette ton filet, pauvre cœur ! ... (p. 154.) 


Patrie et la Maison divine sont des conceptions qui 
ne tiennent point sans défaillance leurs promesses. Ce 
dernier poème, en vers octosyllabiques, comporte 
même, aux strophes 1, 8 et 9, des mètres de neuf et 
dix syllabes qui désharmonisent l’ensemble. Sans doute 
y a-t-il là pur oubli. Pour le reste, une composition 
plus homogène, en vue d’un certain effet d'art à 
atteindre (et qui était si sensible dans le livre de la 
Vieille Maison auquel nous retournons souvent de 
préférence) : une pensée plus nourrie et parfois des 
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images plus originales eussent donné plus de prix à la 
Moisson nouvelle. 
Par exemple, ces images-ci sont trop délayées : 


Champ d'ombre qu’un soleil mourant vient embraser. (p. 37.) 
Le soleil meurt au flanc des côtes ondulées. (p. 39.) 
Quand le soleil, dans un flot de pourpre et de sang... (p. 43.) 


Elles finiront par atteindre cette redondance : 


Je voyais, des forêts sanglantes, la ruée 
D'où sortent la détresse et les horreurs du sang. (p. 70.) 


N 


Et puis la facilité à rimer d’aimables pages — le 
vers coule de source, tout simplement — se déforme 
parfois en sermo pedestris. Mais nous avons assez dit 
qu'il est de belles choses en la Moisson nouvelle pour 
que le lecteur ne veuille voir que l'excellent qui est 
foison. Quel poète ne souhaiterait avoir écrit, entre 
autres, ces quelques vers sur un enfant ? 


Les anges près de lui s’empressent sans relâche, 
L'aube rose et joyeuse l'entoure, et parfois 

Il s'élève vers elle en souriant et tâche 

De prendre du soleil avec ses petits doigts... 


Ne font-ils point songer à la manière délicieuse de 
Desbordes-Valmore ? Ce qui ne les empêche pas d’être 
personnels. 
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XX  *% 


Madame Blanche Lamontagne-Beauregard ajoute 
ainsi un ouvrage gracieux à tant d’autres déjà parus, 
vers ou prose : Visions gaspésiennes (1913), — poé- 
sies couronnées par la Société du Parler français au 
Canada, — Par nos champs et nos Rives (1917), 
Récits et Légendes (1922), Les trois Lyres (1923), 
Un Cœur fidèle (1925), sans compter la Vieille Mai- 
son (1920), citée plus haut. Les principaux d’entre 
ces livres ont été l’objet des études de ce critique, esprit 
fin, juste et disert, qui ne peut désormais être séparé 
des lettres canadiennes qu'il illustre plus que tout 
autre : Mgr Camille Roy, en effet, a publié sur l’œu- 
vre de madame Blanche Lamontagne des pages qu’on 
ne saurait trop méditer. Pour nous, qu’il nous soit seu- 
lement permis d'écrire, à l’occasion de {a Moisson nou- 
velle, que madame Lamontagne demeure encore le plus 
lu, le mieux compris de nos poètes. Sa Muse est ici 
pareille au grillon champêtre et là surtout semblable au 
grillon du foyer. Au vrai, elle personnifie l’un et l’au- 
tre. Elle peut bien errer par les chaumes, les bois ou 
les grèves; elle reprend, à l'heure opportune, sa place 
auprès de l’âtre, et l’air auquel elle prélude vibre aus- 
sitôt dans les cœurs de toute la maisonnée. Muse déli- 
cate, fleur palpitante d’une chanson continue, le gril- 
lon ne chante bien que chez soi. Et c’est dans la Gaspé- 
sie maternelle où elle reçut d’ineffables impressions, 
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mais de très longues saisons (de son propre aveu, elle 
ques jours, voire quelques semaines, chaque année, 
mais de très longues saisons (de son propre aveu. elle 
ne s’acclimate pas à la ville), si elle désire, en nous 
redisant ses strophes aïilées et monocordes, aviver ses 
agrestes souvenirs et s’y renouveler. 


T4 nie RS en URSS RS 


A TRAVERS LES. VENTS : 


Jusqu'à ce que mon cœur soit seul 
avec les Vents. Robert Choquette. 


"EST une singulière fortune, à vingt ans, d’être 
déclaré poète au Canada. À la vérité, il y a 
ceci de neuf sous nos climats : un jeune rimeur 

est enfin aimé des dieux du Nord. M. Robert Cho- 
quette n'a donc pas à regretter d’avoir enfourché 
Pégase et, tout bouillant de gravir les sommets, d’avoir 
pressé cette monture fringante et qui s’ébroue. Tel 
cavalier tel coursier. À certains moments, Pégase, épe- 
ronné, semble ragaillardi d’un siècle. 

Ah ! faut-il se scandaliser qu'un poète qui chante 
son cœur vermeil, sa patrie, la liberté et la vie, se 
trouve tant soit peu échevelé, en route, chevauchant 
à travers les vents; ou s’égare, ou force sa voix ou 
l’aile ou le pas du bidet sacré ? Il a l’excuse de son 
zèle. Ensuite, s’il n’a point vu Jjaillir sous le sabot 


1 Editions Edouard Garand, Montréal. Prix de Poésie au con- 
cours David, 1926. Une deuxième édition et une traduction 
anglaise (Athwart the Winds), par Edward E. Binns, M.D., 
ont été publiées au Mercure, Louis Carrier & Cie, Montréal, 


1927: 
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la fontaine d'Hippocrène, il a certainement bu à celle 
de Castalie. Une ivresse pénètre ses artères. Et, puis- 
que les juges le couronnent, sa randonnée accomplie, 
n'est-ce pas censément qu'ils admirent en lui les grâces 
aventureuses de la jeunesse ou l’euphorie poétique, 
plutôt que l’art consommé d’être bien en selle, selon les 
disciplines éprouvées ? Cet art et ces disciplines ne sont 
pas encore l'apanage total de M. Choquette. Cepen- 
dant il est déjà un beau cavalier lyrique qui pourrait 
en devenir un très bon. Pour tout dire, ses avantages 
sont excessifs, au point que ses défauts soient ceux 
de ses qualités. 
MIEUX 


Partant pour la gloire, M. Choquette nous a laissé 
ses premières volontés littéraires. Elles figurent dans 
l’Avant-Propos où l’on aurait tort de croire qu’elles 
posent à faire figure de Préface de Cromwell. Leur 
tournure romantique ne les empêche point d’enfermer 
toute la sagesse du livre. Certes, on y relève une teinte 
de charge écolière, mais, cela passé, on y découvre 
expliquée cette idée essentielle que poésie n’est pas 
mignardise et qu’il y a en notre pays de grandes 
choses inaperçues de nos devanciers à célébrer en de 
mâles accents. Soit ! une poésie nationale de pleir air 
s’annoncerait ... Il n’y aurait plus de maladif décal- 
que chez nos polisseurs de strophes ! Point de clin- 
quant emprunté ! Même point de clinquant du tout ! 
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Jupiter en soit loué... Quoique le vice de notre poé- 
sie canadienne ne s'avère pas nécessairement jonglerie, 
pleurnicherie ou minauderie, mais bien toute autre 
affaire que chacun connaît. 

Le fait est que M. Choquette pour un, sachant être 
délicat à ses heures, est aussi éloigné que quiconque au 
monde de la gracilité littéraire. Il veut faire éclater la 
bonne santé au milieu des pages qu'il écrit. On n’y 
relève aucun pessimisme foncier. Les pages de Melan- 
cholia elles-mêmes (pp. 121 et ss.) ne sont point 
désespérées. Les humeurs peccantes, comme on les 
nommait jadis, n’ont guère de prise sur lui, car la 
foi moderne en soi-même ne s’accommode plus de ces 
lâchetés. 

D'ailleurs, là où M. Choquette nous convie souf- 
flent les quatre vents de l'esprit. Ceux de l'Ouest, de 
l'Est, du Sud et du Nord, nous apprend l’auteur. 
Essayons ensemble de rafraîchir nos fronts aux halei- 
nes de ces larges espaces, sans songer si tel poème ne 
figurerait pas mieux sous un vent que sous l’autre et 
s’il y a justement distinction à effectuer ici entre les 
influences littéraires de ces vents respectifs. Ce que 
nous constaterons mieux, c’est qu'une imagination 
quasi royale, furibonde, et si 1830 ! emporte le poète: 
c'est le trait signalétique de son talent, à moins qu'il 
ne s’agisse aussi d’influences des littératures étrangères, 
plus difficiles à déterminer. 

Prenons, par exemple, la pièce qui succède immé- 
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diatement au prologue : Vivre et créer. Deux images, 
parmi tant d’autres, vous saisiront : l’une extrême, 
l’autre mieux ajustée à son objet. 


Vivre, créer, aller où l’ouragan me mène ! 

Fouiller avec mes doigts dans le cerveau de Dieu, 

Pour prendre une étincelle et faire une œuvre humaine 
Qui soit presque divine et pareille au ciel bleu ! (p. 21.) 


Vent du Nord qui rugis comme un grand carnassier. (p. 22.) 


Vous aurez aussitôt le sentiment des coloris suc- 
cessifs qu'emploie le poète et du mouvement qu'il 
donne à ses évocations, notamment en ce dernier vers 
aux coupes 3—3-——3- 3. 

Il est constant que les images sont plus réelles pour 
M. Choquette que la réalité elle-même. En cela il est 
poète. Mais hélas ! le vocable qui la traduit chez lui 
dépasse souvent son objet, le reprend, le démesure et 
le renvoie vers nous avec tant de frénésie qu'il le brise. 
Ainsi une image initiale : 


Mais ma bouche qui s'ouvre est comme un antre vide. (p. 21.) 
se défléchit, au vers suivant, en ceci : 
Où la morne impuissance habite et fait son lit. 


À la rigueur, la bouche peut être un antre. Or ce 
n'est point sans un malaise aggravé qu’on y tolérerait 
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l'introduction du lit de l'impuissance, si impuissante 
soit celle-ci. 

À ces formes étirées, comparez-en maintenant d’au- 
tres qui sont méritoires. Elles sont enrichies, dès le 
début, par des rimes dont la musicalité est délicieuse 
et se terminent par une pensée de séante ironie. Vous 
reconnaîtrez qu’un équilibre plus stable de l’inspira- 
tion et de la phrase ne nuit pas au tableau. 


Etoiles du bon Dieu, gardiennes enfantines 

Qui désertez le ciel à l'heure des matines, 

Avant de vous enfuir sur votre pied d’argent, 
Baissez, baissez les yeux sur le monde indigent, 
Pour que l’homme vous aime, étoiles, lui qui pleure 
Devant l’inanité de ses désirs d’une heure, 

Lui le mobile insecte au cœur inapaisé 

Perdu dans l’univers que son œil a toisé. 


(L'Homme, p. 24.) 


Il y en a partout de ces lignes enviables. Lisez celles- 
ci, dans l’Ode au Matin : 


Un très doux vent roucoule, et les étoiles vagues 
Se détachent du ciel comme une effeuillaison. (p. 29.) 


Mais ne tardez pas à sauter quelques vers voisins : 


Il [le jour] marche dans les flots qu’il empourpre de sang: 
Car le soleil, son cœur monstrueux et puissant, 

À fendu son poitrail et saigne sur son ventre, 

Et sa gorge est ouverte aux brises comme un antre. 
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Nous atteignons là le goût le plus douteux. Qu'il 
est bon alors de faire, l'instant d’après, cette douce 
découverte d’une image elliptique : 


© jeunesse du jour ! 6 premier sang versé ! (p. 30.) 


On n’a pas décrit plus succinctement chez nous le 
lever du soleil, ni plus poétiquement, bien qu'on ait 
fait servir d'aussi évidente prose que la suivante à dire: 


Mon cœur bat du tambour sur mes côtes ! . . (p. 31.) 


Quittons cette Ode au Matin, non sans faire mé- 
moire, comme il convient, d’une strophe charmante : 


Car ce corps puéril où l’âme est en voyage, 

Qui frissonne aujourd’hui des frissons du feuillage 

Je sais bien sa faiblesse et qu'il mourra demain ! 

Mais je touche aujourd’hui la vie avec ma main, 

Et je chante, et l’amour a fait mon âme pleine, 

Et ma chaude jeunesse est un manteau de laine ! (p. 31.) 


Tiendrions-nous rigueur à la jeunesse de suffire à 
l’homme, tant que les années ne l’ont point dépouillé, 
au coin de quelque bois fatal ? Un lyrisme éperdu, des 
féeries d'images, une poésie trépidante, autant de brins 
de laine au manteau symbolique de M. Choquette. 
N'évaluons pas à l’aune ce tissu merveilleux. 

Mais enfin, on ne peut point ne pas avouer que le 
romanticisme de notre poète, si haut en couleur, soit 
assez faible de dessin et déborde généralement son 





150 


A TRAVERS LES VENTS 


maître (nous ne parlons pas ici de la dernière strophe 
citée). Le genre de M. Choquette diffère de ce qui se 
porte, littérairement parlant, chez nous, ces années-ci. 
Il y a peu de l'Ecole de Montréal, à laquelle nous 
devons pourtant un notoire renouveau poétique. Peut- 
être renoue-t-1il la tradition de notre vieille Ecole de 
1860, en transfigurant cette tradition par des pres- 
tiges qui ne doivent point aller jusqu’à l’outrance. 
Car, alors, s’il peint, ce cavalier vêtu de jeunesse, un 
verre grossissant et vite déformant s’interpose entre 
son œil et sa toile; s’il sculpte, il rompt le pseudo- 
carrare ou l’émiette: s’il chante, on pourrait affirmer 
que sa partition presque entière est coiffée de cette 
annotation : — Tout le chant bien en dehors. — 
Aussi cherche-t-on, après une lecture soutenue, le 
calme des vers plus vrais. Et ceux-ci, on les découvre 
tout à coup avec une joie puérile. Là s'entend un 
organe qui ne se blanchit pas à tonitruer, ou se pal- 
pent des statuettes fines et se déroulent des tableaux 
dont les éléments sont doucement fondus. 
Cette douceur n'exclut pas la force. Ainsi : 


Le cœur du peuple a pris racine dans ton cœur 
Et tu nourris sa jeune wie. 
(A la terre natale, p. 33.) 


vous sera évidemment plus agréable que ne le saurait 
être : 
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Ton peuple chante et t'aime, ô mère en qui tout rentre, 
Et tes épis nombreux sont les avant-coureurs 
De l'humaine moisson qui germe dans son ventre ! (Idem.) 


Sans doute, le poète est fasciné par son auteur de 
choix qu'il aime jusqu'aux verrues. C'est le danger 
de ce culte d’hugolâtrie (et même de jean-richepine- 
rie ou de n'importe quelle poésie au verbalisme exces- 
sif) : une fois séduit le disciple, le sens critique s’abo- 
lit qui devrait quand même coexister avec l’abandon 
dont on n'ose raisonnablement se déprendre. Mais 
peut-on exiger d’un poète d'être aussitôt soi-même 
et soi-même seul ? Et serait-il honnête de chercher 
querelle à quelqu'un d’être influencé, sans pastiche ni 
plagiat, par ses lectures d’un admirable poète vertigi- 
neux ? L'un à commencé chez nous par s'inspirer 
de Verlaine et de Baudelaire; l’autre de Vermenouze 
et de Mercier; un troisième du Père et du Pontife, à 
son ordinaire, et de Lamartine, par accident. Chacun 
son affaire. Toutes les littératures ont de ces servitu- 
des dont on s’affranchit quelque jour. Là n’est point 
le mal, pourvu qu'on s’affranchisse à temps. En ce 
sens, Dante n'est-il pas fils de Virgile ? Et quel poète 
est plus personnel que l’Alighieri ? 

Pourtant M. Choquette apporte en ses pages une 
note moderne et canadienne qui le sépare déjà de ses 
modèles. Il dira : 


Pourquoi mon cœur est-il vibrant comme une antenne ? 
(Prière aux aïeux, p. 35.) 
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C'est substituer à la harpe et au luth marqués de 
tant d'usure un heureux équivalent. De même l’ori- 
gnal et le chevreuil remplaceront la biche, ou le cerf 
ou l’antilope, en maints endroits du livre que nous 
étudions. Ou bien, gagnant cette gageure qu'il a faite 
de mettre notre Nord en ses pages, M. Choquette 
s’écrira : 

Le mal originel est-il en leur pensée 


Comme des pas de loups sur les neiges du Nord ? 
(Ode aux Etoiles, p. 40.) 


Et plus loin : 


Tes yeux ont la couleur des étoiles d'hiver. 
(Invocation, p. 46.) 


Et vous percevrez sans peine quel parti littéraire 
on peut toujours tirer des choses de chez nous. Il suffit 
de les voir. M. Choquette en a bien vu plusieurs. Cha- 
cun reconnaîtra notre faune familière et rappellera en 
soi-même telle chasse, dans la forêt hivernale, où notre 
poète poursuit les images nordiques, — ou tels yeux 
dont on aura rêvé, aux clartés stellaires de février, 
après un aveu d'amour ... 

Mais cette poésie ne se maintient pas en ce carac- 
tère tranché. Elle retourne tôt à sa prime faute. Plus 
éclatante que juste, à l'occasion, elle ne réside parfois 
que dans les mots seuls. Elle entraîne le lecteur récalci- 
trant aux confins où la rhétorique devient péjorative. 
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en ——————— 


Par ailleurs, le verbe de M. Choquette revêt une plas- 
ticité que beaucoup de nos auteurs devraient étudier. 
Si notre poète, par un coup de pouce forcené à la 
glaise des vocables, gâte une figure qui s’annonçait 
souriante, il se rachète sans tarder par une joliesse. 
Nous verrons encore que c’est sa coutume. Ainsi vient- 
il de prononcer qu’aimer c’est avoir 


... des ruts vers les étoiles, (p. 37.) 


Ce qui est ingénument abominable. 
Or il dira, à la suite, et Rostand lui-même s’en 
serait délecté, qu’aimer c’est 


... monter toujours vers l’aurore, pareil 
A l'oiseau matinal qui laisse les broussailles : 
Pour prendre sa gorgée à même le soleil ! (Idem.) 


Voilà qui est fort agréable, si nous concevons le 
soleil comme un fleuve lumineux dont les ondes cou- 
lent vers nous. 

Ou encore, M. Choquette ordonnera à son orgueil: 


Va boire ton soleil, magnanime jaloux, 
Va remplir ta gorge romaine. (p. 39.) 


Il n’est pas en nos lettres d'image plus appropriée 
au sujet que celle dont ce dernier vers est fait. 

Et puis, à travers ces poèmes, il y a un entrain, un 
allant que nous voulons souligner. Trop de nos poésies 
canadiennes sont en vers figés sur place. Il nous plaît 
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de rencontrer de la beauté en mouvement, dont on 
voudrait, si elle était parfaite, proclamer, tel 
Melchior de Vogüé de l’une de ses héroïnes : qu’elle 
est comme une mazurke qui marche. Toutefois, 
n'étant point parfaite, elle comporte plus d’agitation 
que d'action, la beauté dont nous vous entretenons. 
Venons au fait. 
Aigle de mon orgueil qui disposes ton nid 
Sous le ventre noir des orages ! 
Hôte des glaciers froids, fils des pics de granit, 


Robuste fendeur de nuages ! 
Oh ! pars ! puisque le monde est un bourbier stagnant ! (p. 38.) 


Ce ne sont pas tant les images qui valent en cela, 
c'est le mouvement suspendu jusqu’au dernier vers 
et résolu par ce rejet : Oh ! pars ! déployant l’explica- 
tive : puisque, etc. 

Ailleurs, il suffira à M. Choquette d’un seul vers 
pour indiquer à la fois l’alanguissement d’un arpège 
assourdi et une image lamartinienne : 


Un vent palpite aux bords de l'infini sans voiles. 
(Ode aux étoiles, p. 41.) 


Puis, tout à coup, cette musique nuancée se résou- 
dra en un élan vers le Créateur : 
Pouvoir, enfin pouvoir, parmi l’azur limpide, 
Comme un oiseau de feu, 


S’envoler vierge et libre et choir aux pieds de Dieu ! 
(Ode aux étoiles, p. 42.) 
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D ————— 


Sur les Rochers vous semblera médiocre, à côté de 
ce jet pur, et, cependant, même l'expression 


L'arome des pins noirs 
Reste aux mains du vent qui les touche. (p. 43.) 


vous surprendra certes moins que celle-ci d'Invoca- 
tion : 


Ta bouche est entr’ouverte, et tes lèvres vermeilles 
Sont comme une margelle autour d’un puits fécond. (p.45.) 


Mais vous retournerez volontiers à cette strophe 
des Rochers : 


Nature maternelle, 
Oh ! calme nos cœurs dans nos seins, 
Et comme de petits poussins 
Quand l’épervier paraît cache-nous sous ton aile. (p. 40.) 


Et à ce vers d’Invocation : 
La forme de ton col est celle du bouleau. (p. 46.) 


qui rappelle, d'assez près, cet alexandrin de Gabriel 
Vicaire en Jeunesse : 


Ta sveltesse ineffable est celle du bouleau. 


Si le propre du poète est d'évoquer quelque chose 
et de nous arracher à notre insignifiance en nous pro- 
posant de sentir plus intensément le beau, M. Cho- 
quette n'aura pas été dépourvu d’une faculté pré- 
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cieuse. Laissons de côté ce qui choque dans ses pièces, 
et goûtons seulement ce qui nous y séduit vivement: 
Ce douzain : 


Aube aux souliers d'argent, vestale en robe blanche; 
Matin qui marches sur des pleurs, 
Chansons qui frissonnez le long de chaque branche, 
Parfums sortant du sein des fleurs; | 
Mobiles clairs-obscurs gravissant la colline, 
Joncs d’où part un martin-pêcheur, 
O soleil de corail, lune de mousseline; 
Nature, immortelle fraîcheur, 
Mère à jamais féconde, à jamais fleurissante, 
Je t'aime d’un amour fervent, 
O nature, et tu fais mon âme frémissante 
Comme une feuille sous le vent ! 


(Le chant du coureur-de-bois, p. 49.) 
Et ceci : 


Qu'est-ce donc que l’homme ici-bas ? 
Est-ce un obscur atome 
Qui vit quelques moments sous un abri de chaume 
Et fait quatre ou cinq pas ? 


(Méditation, p. 57.) 


Cela a déjà été pensé, évidemment, mais qu'on note 
le construction rythmique intéressante: 8 syllabes, 6 
syllabes, un alexandrin et un retour au 6 syllabes qui 
semble le premier hémistiche d’un vers interrompu 
pour annoncer la strophe suivante. Voilà un souple 
agencement de mètres fort gentil. 
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Et tel vers : 


Les derniers bruits semblaient marcher sur de la mousse. 
(Le rossignol, p. 59.) 


Et tel autre, bien isolé, et pour cause, de celui qui 
le précède : 


Comme la moisson rousse assise dans les champs. (p. 60.) 


Fermez les yeux, un instant. Considérez en vous- 
même le tableau de la dernière moisson qui se soit 
offerte à votre regard, et demandez-vous bien si 
les meules, régulièrement disposées, n'avaient point 
l'air, au crépuscule, de graves personnes silencieuses, 
drapées en leurs riches paillons. 

Et ceci: 


Je t'aime, Ô vision, toit qu'en secret je nomme ! 
Qui ramassas mon cœur gercé comme une pomme ! 


(Nocturne, p. 63.) 


ne manque certainement point d'originalité. 

Et ces vers du Chant d’ Amour, où le second alexan- 
drin est si fortement coupé par deux césures 4—4- 4, 
fixées par le sens et la ponctuation : 


Tu dors. Mais le jour monte et c’est un branle-bas 
Au fond des nids, / au fond des fleurs, / au fond des herbes. 


(p. 66.) 
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Et ces autres : 


Et la cigale aiguë et les criquets stridents 
Seront pareils à des épingles dans les gerbes. 


(Hymne à l'été, p. 69.) 


Et cette strophe : 


La mort ne détruit pas; tout se transforme en elle. 
La cendre des oiseaux ajoute à la forêt: 

Et le ver que l'oiseau becquète prend une aile 
Et monte vers l’azur que son cœur désirait. 


(La vie sort de la mort, p. 73.) 


La cueillette serait aussi profitable, si vous poussiez 
plus loin votre recherche. Le Cantique au jeune Prêtre, 
la Chanson du Soleil, la Grand’ Mère, la Vierge du 
Pérugin, la Prière du Matin, Dollard des Ormeaux et 
Albert Lozeau (deux sonnets bien construits), 
l'Eglise, le Pastel biblique, l'Ode aux Vents du Nord, 
la Nostalgie, les Iambes, et le Chant de l’ Aigle rouge 
ne manqueraient point de vous fournir plus d’une 
jouissance esthétique appréciable. Mais toutes ces piè- 
ces ne sont pas exemptes non plus de prolixité ou 
d’exagération, encore qu'il serait fort difficile à plu- 
sieurs de nos poètes de verbiager comme M. Choquette 
le fait d’instinct. 

FOIRE 

Si tout a été dit en ce bas monde, il ne reste pres- 

que plus à M. Choquette qu'à dire autrement, et mieux 
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et plus profondément. Ce n’est pas si facile qu’un vain 
peuple le croit. Et voici ce que, parmi quelques encom- 
bres, nous révèle le livre de notre poète: non pas une 
inspiration ou une pensée nouvelle, mais un brillant, 
un audacieux tempérament. Que l'instrument sur 
lequel l’auteur s'exprime ne soit pas toujours au dia- 
pason, c'est affaire de savoir régler le mécanisme. Cela 
s'acquiert. Or le don essentiel, M. Choquette l’a, sans 
conteste. Il est né poète. Sera-t-il le poète que le 
Canada français espère ? L'avenir a son secret. Et 
l'avenir se formera dans le travail opiniâtre. Il n’y a 
point de don suprême qui dispense du labeur. L'Art : 
est une si longue patience ! 

Que M. Choquette donc oublie ce souhait amusant 
que Jean Richepin s’adressait, le ler de l'An 1926, 


... d'écrire encore, et pas trop de travers, 
Des vers, des vers, des vers, des vers, des vers, des vers ! 


et qu'il mette en acte la parole pondérée de l’un des 
nôtres : 


Une œuvre d’ouvrier, forte de pensée, harmonieuse 
d'ordonnance, une œuvre de style, s’édifie dans le silence, 
le silence divin des œuvres de la nature. Fruit du talent 
et de la culture, l'étude et les veilles l’ont fait germer, 
mûrir et s'épanouir au soleil.2 


2 M. le chanoine N. Degagné, le Canada français, septembre 
1926: La langue française, 
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Par là, M. Choquette rejoindra Théophile Gau- 
thier qui prête la magie de son talent hors ligne à une 
idée semblable : 


Les dieux eux-mêmes meurent, 
Mais les vers souverains 
Demeurent 

Plus forts que les airains. 
Sculpte, lime, cisèle, 
Que ton rêve flottant 

Se scelle 
Dans le bloc résistant ! 


Ce n'est pas chagriner M. Choquette que de lui 
laisser entendre de la sorte que les amis des lettres 
canadiennes ne se contentent pas d’applaudir à son très 
légitime succès. Ils veulent encore le voir tenir la pro- 
messe littéraire constituée par son recueil de poèmes. 
Et cela, ils ont toute confiance qu'il le peut pleine- 
ment réussir, s’il le veut. Alors seulement saura-t-il 
planer jusqu’au soleil où n'atteignent point les vents 
adverses de la terre. 
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laquelle il surajoute sa fantaisie créatrice : M. 

Eugène Achard; un évocateur de silhouettes 
campagnardes, ou périmées ou sur le point de l'être : 
M. Georges Bouchard, — voilà les auteurs dont nous 
étudions brièvement aujourd’hui les livres récents. Le 
Secret de l’Ile-aux-Noix est l'ouvrage de M. Achard 
et Vieilles choses. Vieilles gens celui de M. Bouchard. 
Enfin, ces messieurs, sans se ressembler, font en cet 
article la rime. Pourquoi tergiverser avant de leur con- 
férer, successivement, l’accolade littéraire ? 


] N dramaturge presque, s'inspirant de l’histoire à 


LE TRÉSOR DE L'ÎLE-AUX-NOIX 


M. Eugène Achard puise encore à la veine dont il 
s'était inspiré, en composant le Tombeau du Mont 


1 Librairie Beauchemin Limitée, Montréal, 1925. 


2 Même librairie, 1926. Une traduction anglaise de cet ouvrage, 
par Alan Hunt Holley, ornée de bois gravés d'Edwin Holgate, 
a été publiée aux Editions du Mercure, Montréal, 1927, sous le 
titre : Other Days Other Ways. 
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Saint-Grégoire, le sujet des nouvelles qui forment son 
dernier volume. Une de ces nouvelles, fort considé- 
rable, impose son titre au livre entier; l’autre, moins 
développée, s'appelle Noces tragiques. Quand nous 
disons que Sir Jojo, le Trésor et les Noces sortent de 
la même source, entendons-nous bien. Il y a parité 
de genre mais non d’espèce. La seule relation certaine 
qu'’aient ces nouvelles est d’être fondées sur le mer- 
veilleux humain. Quant au reste, M. Achard est assez 
fécond pour éviter de se répéter. 

Or voici le roman du Trésor de l’Ile-aux-Noix. Car 
ce trésor-là est tout à fait romanesque. Ne sera-t-il 
pas caché en cette île que Champlain avait lui-même 
nommée, que le régime français avait fortifiée et qui, 
en 1759, résista à Amherst ? N'est-il pas peut-être 
toujours enfoui, si nous en croyons M. Achard, sous 
les bastions que les Anglais, à leur tour, ont édifiés ? 
Ne le retrouverons-nous point, en nous aidant tant 
soit peu de la carte topographique de notre auteur, 
intact, entre les squelettes des héros de cette aventure ? 
Mais il est temps de nous taire. Nous allions, au fil 
rapide de la plume, vous révéler le trésor et son secret. 
Donnez-vous la peine de les chercher l’un et l’autre 
dans le volume de M. Achard, d’abord, puis sur les 
lieux mêmes où ils gisent. Dussiez-vous revenir le 
gousset vide, vous ne vous insurgerez guère d’avoir 
été envoûté par un habile homme de lettres qui fait 
miroiter sous vos yeux les vingt-cinq mille livres ster- 
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ling destinées à la solde des troupes britanniques et, 
comme par dessus le marché, les cinq cent mille pias- 
tres d’or californien que Stormy vole à Herbert. Mais 
hélas ! nous allions de nouveau éventer la mèche. Il 
est l'heure de tourner bride. 

Et puis, au dessert, pour votre bonne bouche litté- 
taire, vous lirez les Noces tragiques. Un fiancé s'y 
venge de sa belle et de celui qui la lui enlève, en les 
noyant sans oublier de se noyer avec eux. Ce petit 
frisson supplémentaire vous vaudra le meilleur pousse- 
café. 

M. Achard fait de son doux pays du Richelieu, en 
passant, de jolies descriptions. Cependant c'est dans 
l’accumulation des situations tragiques, l'action, le 
dialogue qu'il exerce ici le plus volontiers sa plume. 
La scène du caveau (le Trésor) est ingénieusement 
bâtie. Et l’on ne saurait se défendre de penser qu'un 
scénario, d'une valeur très au-dessus de telles élucu- 
brations yankees dont la toile de nos cinémas est 
encombrée, pourrait être extrait de cette nouvelle de 
M. Achard. À l'écran, quelques invraisemblances, 
audacieusement traitées avec tous les moyens dont dis- 
pose le cinéma actuel, s’expliqueraient aussitôt. Car les 
qualités littéraires de M. Achard : clarté, aisance assez 
habituelle du style, bien que celui-ci soit parfois forcé 
pour augmenter en nous l'impression d’effroi, tout 
cela ne suffit point à la tâche de nous halluciner sans 
retour. 
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Il est vrai que, au cas où notre imagination mélo- 
dramatique ne se mettrait point assez spontanément 
en branle, il faudrait nous en prendre à nous-même 
et non à M. Achard. Peut-être, d’un autre côté, avons- 
nous gardé une impression trop persistante de la fraî- 
cheur imagée de plusieurs pages d’Aux bords du Riche- 
lieu. Mais voilà, un auteur se dédouble : il est lyrique 
ou ironiste, et, tout à coup, funèbre metteur en scène. 
Ne serait-ce point lui qui aurait raison de contenir en 
soi plus d’un trésor ? 

Madame Blanche Lamontagne-Beauregard à gen- 
timent préfacé le livre de M. Achard. Sa fluide écri- 
ture est charmante. Ce n'est point la griffe d’un bas- 
bleu qui trace ces lignes égales. Là sont enfermés le 
naturel, une humeur engageante, une féminité sans 
afféterie. Les récits de M. Achard sont d'autant plus 
terribles qu’on y pénètre par cette riante arcade. Telle 
grâce n'empêche point madame Lamontagne-Beaure- 
gard d'exprimer de solides pensées. Ne trouverez-vous 
pas exacte celle-ci : que nos écrivains travaillent tous 
pour un lendemain littéraire qu'ils ne verront pas et 
qui sera glorieux ? 

Quand on réfléchit que le directeur de l’Ecole cana- 
dienne a déjà à son crédit, outre ce que nous savons 
ici de lui, une Histoire générale, qu'il met actuelle- 
ment sous presse son grand roman des Northmans en 
Amérique, et trois contes pour les enfants, et qu’en- 
fin il prépare cinq ou six autres livres, nous pouvons, 
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à l'instar de madame Blanche Lamontagne, considé- 
rer M. Achard, quelles que soient les vicissitudes aux- 
quelles il expose sa manière, et toutes restrictions 
faites, comme l’un de ceux dont il faut louer le « la- 
beur nécessaire >» à l'élaboration de l'avenir intellec- 
tuel du Canada français. 


VIEILLES CHOSES . :. VIEILLES GENS 


Décidément, n'est-ce point déjà le signe de beau- 
coup de tact pour un auteur de savoir choisir ses pré- 
faciers ? M. Georges Bouchard avait demandé à Mon- 
seigneur Camille Roy d'écrire l’avant-propos de Pre- 
mières semailles, ce dont le distingué critique s’est 
acquitté avec l'autorité bienveillante qui lui est coutu- 
mière. Maintenant, M. Bouchard prie l’honorable 
M. Rodolphe Lemieux de tracer les pages liminaires 
de Vieilles choses... Vieilles gens. Le président de 
la Chambre des Communes peut conclure justement: 
« Vos impressions, vos souvenirs, que vous avez fixés 
avec tant d'âme dans ce livre, je les compare volontiers 
à des bijoux anciens. Leur éclat atténué par les ans 
nous jette sa note chaude et discrète. Ils étaient pré- 
“cieux : ils sont devenus inappréciables. » En fait de 
préfaces, M. Bouchard a deux fois frappé à bonne 
enseigne. 

Eh ! oui, ce sont des choses précieuses que ressus- 
cite notre auteur : bijoux anciens, certes, mais surtout 
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tranches de vie rurale dont la poésie est profonde. Ici, 
en effet, se dessine devant nous le Clocher où caril- 
lonnent les Cloches et s'édifie l'antique Eglise où 
officie un Vieux Curé comme on en fait cependant, 
Dieu merci ! quelques-uns encore de nos jours. Et 
puis le Vieux Chantre file son motet, le Bedeau vaque 
à ses devoirs et, la messe finie, le Crieur à sa criée. 
Hélas ! le lendemain s’en va le Vieux Terrien que tout 
ce bruit familier n’a point distrait de son rendez-vous 
avec la mort. Ah ! la belle campagne que la nôtre, 
telle que la raconte M. Bouchard ! La Ménagère au 
presbytère, le Forgeron à son enclume, le Cordonnier 
à ses bottes, le Meunier à sa farine : rien ni personne 
hors de son emploi. Le pain de blé entier est au 
Vieux Four, le Maquignon à ses trocs, le Vio- 
loneux à ses danses, le Rammancheux à ses éclo- 
pés, le Laboureur à ses sillons, le Semeur à ses 
guérets, le Coupeurs à leurs faucilles, les Enger- 
beurs à leurs gerbes, les Batteurs à leur blé, avec 
les Vanneurs, comme sont à la Brairie tous les fai- 
seurs de lin et les Quatre Voisins aux points essentiels 
de la Rose des Vents. Il n’y a que les gens de la Maison 
condamnée qui chôment loin de nos frontières et la 
Cousine des Etats dont le fat langage détonne parmi 
celui des braves cœurs de chez nous. 

Le talent de M. Bouchard n’a donc pas seulement 
consisté à être l'animateur d’un passé fragmentaire. Il 
a cimenté tant de parties de telle sorte qu'il en résulte 
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un récit complet, à ce point que quelques morceaux 
trop pressés contre leurs voisins s’imbriquent les uns 
sur les autres ou se chevauchent, comme le chapitre 
du Clocher et celui des Cloches. Il faut avoir diable- 
ment le tour pour ne pas se répandre tout à fait en 
de pareils sujets connexes. M. Bouchard est en cela 
un peu le prestidigitateur du terroir, même s'il lui 
arrive de tenter le sort. Or son observation est précise 
et sa langue agréable, bien que parfois compliquée, 
non pas de maniérisme mais d’une hésitation à dire 
plus uniment ce qui est tout uni: «le bleu azur » 
(p. 150.), un « regard à l’interrogatif » (p. 75.), etc. 
Quant au ton, il est bien gradué. Ici badin, avec une 
savoureuse ironie, là grave, plus loin ému et, qui 
mieux est, émouvant. 

Voulez-vous un bref aperçu du genre de M. Bou- 
chard ? Examinez avec nous ce passage : 


Le son de l’Angélus qui monte calme dans la brume du 
matin, qui se précipite dans l'air agité du midi ou qui 
s'endort dans la quiétude du soir, révèle encore une qua- 
lité du bedeau: la ponctualité. (p. 32.) 


L'ironie de la fin n’entache pas ce tableautin. 
Et ceci, qui en fera réfléchir plus d’un : 


Que les apôtres du retour à la terre et les austères réfor- 
mateurs de mœurs considèrent attentivement les traits 
joyeux de la grosse gerbe, pour ne pas oublier que les 
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bons amusements et le bon rire sont aussi nécessaires aux 
habitants des campagnes qu’à ceux des villes ! (p. 169.) 


Et cette sage leçon, « fortifiant contre les séduc- 
tions de l’oreiller et stimulant au travail » : 


Regardez, votre père qui a déjà semé un arpent de blé 
avant le déjeuner ! Quand vous serez grands; en ferez- 
vous autant ! Le pain que vous mangez provient bien 
souvent de blé semé avant le jour, récolté à la brunante, 
battu au froid et moulu à la nuit blanche ... (p. 153.) 


Nous devons forcément nous limiter. Cependant, 
que de fines expressions de chez nous nous désirerions 
citer que nous ne citerons point ! M. Bouchard n’a 
pas usé de n'importe lesquelles. Il les a triées, cri- 
blées, tout autant que son vanneur sépare le blé des flé- 
chettes des chardons. Pas de ce choix pesant et gros- 
sier dont tant d’autres nous ont accablés. Pas non plus 
de « viandes à saouler », comme un Grec stigmatisait 
les épithètes oiseuses. La fière, la vive parlure que 
celle de nos gens, pour qui les écoute d’une oreille bien 
faite ! 

Lisez Vieilles choses... Vieilles gens. Soutenez 
de votre sympathie franche les auteurs qui, comme 
M. Bouchard, servent notre terre en même temps que 
nos lettres. Vous ne mériterez point alors ce reproche: 


Ils ne sont que des semeurs d’ivraie ceux qui, par leur 
indifférence, leur égoïsme ou même leur hostilité, paraly- 
sent les efforts des semeurs de blé ! (p. 153.) 
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M. Bouchard n’a visé là que les indigents pour les- 
quels nos terriens admirables sont inexistants. Qu'il 
nous accorde d'étendre ce conseil aux retardataires 
obtus qui repoussent, sans discernement, tous les livres 
de chez nous, quand ceux-ci seraient écrits de bien atta- 
chante façon. 

Ÿ aura-t-il toujours trop d’abusés qui ne voudront 
point apercevoir au Canada ce que la France vénérée, 
sous la face changeante des vieilles choses et des vieilles 
gens que nous aimons, nous a laissé du parfum de son 
âme éternelle ? 

Le progrès moderne peut détruire nos pittoresques 
métiers de jadis; la race, elle, s'efforce d'empêcher 
l’altération de son caractère ethnique. C’est pourquoi 
un bon livre canadien, qu’il soit celui de M. Bouchard, 
ou celui de M. Achard, ou de l’un quelconque de nos 
ouvriers consciencieux du rôle qui incombe à leur 
plume, est encore, à des titres variables, nous en con- 
venons, l’un des témoignages de notre pérennité têtue. 

Mais le témoignage de M. Bouchard est tel qu'avec 
le recul des années il deviendra classique chez nous. 
On ne pourra alors, sans invoquer Vieilles choses ... 
Vieilles gens, bien comprendre notre vie rurale d’au- 
trefois. 
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.. Partout où il y a un foyer heureux, 
il y a une femme oublieuse de soi... 


René Bazin. 


... La vie, la vraie vie, consiste moins 
dans la durée des années que dans l’in- 
tensité, la noblesse et la beauté de l'effort 
dépensé ... 

G.-M. Sencier. 


Bernard à décoré son livre, qu'il n’est jamais 

entrée en l'esprit de notre auteur d'écrire un 
roman frivole. L'idée de la Maison vide ne se pré- 
tait guère non plus à quelque sentimentalité de bou- 
doir. D'un autre côté, M. Bernard aurait pu rééditer 
même certains des meilleurs motifs du roman espa- 
gnol la Casa Seca. Mais, chez nous, il ne s’agit point 
de maison sèche, c’est-à-dire sans enfants. Chaque 
foyer a sa grappe vermeille de marmousets, s’il veut 
être dans la juste note du pays. Or tel foyer ne garde 
pas toujours ses enfants, lorsque ceux-ci grandissent. 


O N voit assez, par les épigraphes dont M. Harry 


1 Harry Bernard, Bibliothèque de l’Action canadienne-fran- 
çaise, Montréal, 1926. 
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Et voilà où intervient logiquement la thèse de M. 
Bernard, généreux patriote aux claires pensées. 

Sur quoi, sur qui retombe cette faute que nous étu- 
dions ? Sur les influences du milieu, évidemment. Sur 
l‘indiscipline moderne des fils et des filles, aussi évi- 
demment. Sur les parents, davantage et sans discus- 
sion possible, eux qui ne doivent point céder aux 
ambiances délétères, mais plutôt faire en sorte que 
soit aimée et observée cette douce vie familiale qui, 
pleinement réalisée, serait la terrestre image du ciel. 
Et puis, sur la mère, surtout, gardienne de l'amour et 
de l'enfant. Pour sévère que paraisse cette doctrine, 
l'expérience sociale n’en confirme point d'autre. 


*X X * 


Voici le cas bien concret des Dumontier. 

Ces gens existent comme si leur demeure d'Ottawa, 
sise au plus chic endroit de la Côte-de-Sable, n'était 
que le lieu où dormir, le plus souvent, et, parfois, 
manger. Le père, intelligence cultivée et volonté faible, 
ne réagit point avec autorité contre les goûts mon- 
dains de son épouse, ni contre ceux de ses enfants qui 
se laissent emporter par le courant où leurs parents 
pataugent ridiculement. Par bonheur, pour faire con- 
traste, il y a sous le même toit, une nièce de François 
Dumontier, qui, orpheline, élevée par un père de grand 
caractère, voudrait continuer chez son oncle la bonne 
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vie, si remplie et si utile, qu’elle a connue chez elle. 
Hélas ! le tourbillon des bals, réceptions et fêtes 
outaouaises de toutes sortes est tel. que Marthe, à son 
tour, subit la contagion. Elle s'attache aux vanités, 
moins il est vrai que ses cousins n’y sont attachés, mais 
suffisamment pour que s’atténue en elle ce qui cons- 
tituait son charme rare et délicieux. 


Trois malheurs, à ce moment, fondent sur les Du- 
montier: 1° le père s'aperçoit que son traitement de 
fonctionnaire public, complété par quelques autres 
sources de revenus, ne suffit plus, loin de là, à la 
dépense effrénée; 2° l’aînée des filles, Raymonde, 
s'enfuit pour épouser un jeune homme qui n’est ni 
de sa race ni de sa religion et dont, par ailleurs, le 
mérite problématique ne consiste qu’à être un joli fox- 
trotteur; 3° François, après des velléités de luttes, se 
met à jouer et à boire. 


Ces tristes avertissements ne ramènent pas tout à 
fait au foyer Mme Dumontier. Cependant ils frappent 
Marthe au plus profond du cœur. Aussi épouse-t-elle 
un fidèle ami d'enfance, bien résolue à ce que sa maïi- 
son ne soit point vide comme celle de ses oncle et 
tante. Quant à François, par un sursaut d'énergie que 
Marthe aiguillonne discrètement, il tâchera de 
s’amender. 
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*X XX  * 


C’est un roman à thèse et un roman de mœurs que 
nous présente M. Bernard. 

Sans doute existe-t-il beaucoup de familles urbaines 
où l’on se conforme à l'idéal de Marthe; cependant, il 
faut avouer qu'il en est trop dont les Dumontier sont 
les modèles. L'auteur analyse avec une psychologie fort 
déliée l’état de ces âmes ballottées dans le néant social. 
I les peint en acte et les morigène surtout vertement. 
La plume de M. Bernard ne ménage pas les mots, 
pourvu qu'ils soient ceux de la dignité et du bon sens. 
En quoi elle a mille fois raison. Ainsi expliquera-t-elle 
que François, si clairvoyant, tandis que sa femme l’est 
si peu : 

..en avait assez de cette vie insignifiante et fade 
de ces sottises en série qui sont les commandements du 
monde. Au fond de lui-même, il s'en voulait d’avoir 
donné sciemment, résolument dans ces multiples insani- 
tés que créent, pour occuper leurs loisirs, les fats et les 
oisifs. (p. 85.) 


Cette même plume rappellera, plus loin, à Dumon- 
tier les « maux qui épuisent peu à peu l'énergie cana- 
dienne-française ». 


Avec la mortalité infantile et la tuberculose, le manque 
de fierté ethnique, une certaine paresse native, vice natio- 
nal,? il mentionnait les insuffisances de la vie familiale, 


? Rapprocher de ces paroles celles du R. F. Marie-Victorin, 
E.C. (La Science et nous. Question d’attitudes,) prononcées, il 


274 ——————— 


LA MAISON ,VIDE 





l'absence, dans de trop nombreux foyers, d’une vie inté- 
rieure profonde. (p. 87.) 


Sont-elles nombreuses, par exemple, les familles où les 
préoccupations d'ordre spirituel, l'éducation véritable des 
enfants, le développement du sens national, passent avant 
les soucis mondains, les rivalités vaniteuses et les toilettes 
de madame. (Idem.) 


Certes, au cours de sa carrière, il avait vu des intérieurs 
vrais, en avait admiré, jalousé l'harmonie. Mais l’insi- 
gnifiance générale de la vie familiale, surtout dans la 
classe aisée, de quels désastres n’était-elle pas responsable ? 
Que voyait-il ordinairement dans son entourage ? Des 
hommes mous, souvent passionnés pour des futilités; des 
femmes légères (au sens intellectuel), papillons resplen- 
dissants, mal préparées à leurs fonctions de mère et 
d’épouse. À quelques exceptions près, les familles ont ten- 
dance à descendre, plutôt qu’à monter. Les fils ne savent 
continuer leurs pères. Quel peuple nous serions aujour- 
d'hui, si l'aristocratie bourgeoise avait toujours donné sa 
mesure ? Si les familles, au lieu de se diminuer, avaient 
mis dans leur programme de développement les vertus de 
discipline et de continuité ? À l'origine de toute déchéance, 
il y a un défaut d'ordre. L'ordre est à la base de la vie; 
il doit être dans les idées, dans le gouvernement de soi- 





y à peu de temps, devant la Société canadienne d’Histoire natu- 
relle: «Déjà, en 1664, l'ancêtre Pierre Boucher écrivait des 





Canadiens: — Ils ont communément l'esprit assez bon, mais un 
peu libertin, c'est-à-dire qu'on a de la peine à les captiver pour 
les études. > — Et louons d'autant plus ceux qui tendent vers 
le mieux ! 
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même, les rapports de l'individu avec ses semblables, la 
famille, la société. (pp. 88-89.) 


Après François, c’est Marthe qui nous fera toucher 
du doigt le mal dont souffrent ses hôtes, car Marthe 
et François occupent dans ce livre, si on veut bien 
tolérer la comparaison, le pôle positif, alors que Mme 
Dumontier s’y trouve au négatif. Ainsi Marthe, après 
un moment où Mme Dumontier a ressassé ses misères 
pour les jeter à la tête de son mari, réfléchira-t-elle 
à bien des choses très graves. 


Ce, n'était pas la première fois qu'elle avait connais- 
sance des querelles de la maison. Elle se rappelait d'autres 
circonstances, où, pour un motif futile, la discorde avait 
montré sa tête hargneuse. Alors, la jeune fille avait tâché 
de s'écarter et de ne point paraître voir. Elle se gardait de 
juger. Elle connaissait trop peu, dans leur intimité, ces 
âmes qui s'agitaient en sa présence, souffraient à se meur- 
trir réciproquement, incapables l’une et l’autre 3 de l’ab- 
négation qui les eût rapprochées. 


Mais elle ne pouvait se dissimuler l’évidente réalité. Le 
drame silencieux qui se jouait, Marthe le comprenait 
chaque jour davantage. La cause du mal, — elle l'avait 
vue depuis longtemps, — c'était l'absence de courage 
devant les rigueurs de l'existence, l’inaptitude à souffrir 
discrètement pour le bonheur des autres. Cette maison où 
elle vivait, où on lui avait offert une place, était une 
maison vide, parce que la femme, celle qui devait faire 
trir réciproquement, incapables l’une et l’autre 3 de l’ab- 


3 L'auteur ici n’excuse pas plus Dumontier que sa femme. 
Chacun a sa part de responsabilité et répondra pour cette part. 
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nalité # au bien de tous. Au lieu de garder les siens autour 
d'elle, de resserrer tendrement les liens de la famille gran- 
dissante, elle avait été la première à briser ces liens et à 
poursuivre le mirage des joies vaines. On l'avait imitée. 
Le foyer languissait par manque de vie intérieure. (pp. 
111-112.) 


Partout où il y a un foyer heureux, il y a une femme 
qui souffre, qui se dépense, qui se donne. Et cette femme, 
en créant du bonheur autour de soi, vit et grandit du 
bonheur des autres. Car tels sont les prodiges de l'amour. 


(bALL3) 


Quant à Mme Dumontier, on la reconnaît, avec sa 
seule crainte du monde comme règle de conduite 
sociale, en cette exclamation que lui arrache l’escapade 
de Raymonde : 


Est-ce possible ? Un pareil scandale ! Que vont dire 
les gens ? (p. 121.) 


La progression de l'angoisse au cœur de cette mère 
selon le siècle suit un cours qui est dépeint au naturel. 

Remarquons bien cependant que Mme Dumpontier 
n’est point une mère perverse, ni une épouse infidèle. 
Elle représente cette anomalie que nos temps voient 
se répandre et que le philosophe Comte marquait déjà: 
Toute femme sans tendresse constitue une monstruo- 
sité sociale, encore plus que tout homme sans cou- 


4 Est-ce bien là le mot propre ? 


177 





DE LIVRES EN LIVRES 


rage. C'est M. Bernard lui-même qui appuie sa thèse 
sur cette citation. 

Ces longs extraits du livre de M. Bernard n'étaient 
pas inutiles pour montrer comment notre auteur pose 
la question. Il la résout, nous l'avons déjà entrevu, 
de la seule façon plausible, s’il ne veut pas être un 
pessimiste désespéré. François et Marthe serviront le 
devoir mieux compris. Et peut-être Mme Dumontier, 
assagie par ses épreuves, le fardeau des années et la 
considération du bonheur de Marthe mariée, ouvrira- 
t-elle les yeux enfin. Car il faut vraiment qu'une 
pareille leçon porte en chacun ses fruits. Or il y aurait 
là matière à un autre volume, que le lecteur peut com- 
poser en son esprit. Ce ne serait point là une peine 
perdue. 

=“ %k %X  *% 


Les caractères de second plan sont dessinés où il 
convient et comme il convient. ÎIls n’embarrassent 
point la scène ni ne sont des fantoches. Qui d’entre 
nous n’a connu leurs sosies : Raymonde, Gigèle et 
Jules, enfants gâtés, sans ressort pour vivre coura- 
geusement ? Et Gilbert Grenier, un amusard pommé: 
Henri Bégin, le fiancé si sérieux, si viril, si digne d’être 
cent fois aimé de Marthe; et jusqu’à la vieille servante. 
Elmire, qui, à un certain instant, est bien la seule à 
habiter cette maison vide ? 

Quelques-uns reprocheront à M. Bernard de n’avoir 
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pas fait suffisamment « remuer >» ses personnages et 
d'épiloguer comme un moraliste. Mais n'est-ce point 
quelque chose pour un romancier de moraliser avec 
rectitude, lorsque la force des situations ne dégage pas 
d’elles-mêmes toutes les leçons nécessaires aux plus 
difficiles ? Et que le livre de M. Bernard en soit un 
où l’action ne prime point l'analyse, c'est que celle-là 
est intérieure et qu'il faut éclairer les âmes où le vrai 
drame se joue. Chaque rictus témoigne d’un repli 
secret de l'âme. 

Il reste que cette lumière puisse être d’une nuance 
un peu chagrine, à l'endroit où elle nous montre les 
invités de Mme Dumontier buvant leur tasse de thé, 
et qu'elle généralise les défauts des comparses sans 
les équilibrer des qualités indispensables. Car nous ne 
pouvons croire que le monde dessèche chaque cœur 
aussi fatalement. Que de vertus, n'est-ce pas? se 
cachent dans le monde où elles sont déplacées ! Quant 
à nous, à la réception de Mme Dumontier (après en 
avoir lu le récit, nous imaginons y avoir assisté), c’est 
vers «la petite dame Mousseau, digne et proprette, 
qui n'avait pas l’air de s'amuser » (p. 58.) que vont 
nos suffrages. Les autres sont des poupées peintes: 
« Madame Lamonde, célèbre par son appétit; madame 
Bigonesse, qui promenait la même robe depuis dix 
ans, toujours refaite, au goût du jour [au fait, cette 
personne-ci nous devient sympathique, au moins si 
son économie est motivée]; puis madame Bourget, 
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toquée pour l’auteur du Disciple (dit-on toquée pour 
ou toquée de ?); et «le vieux couple Belhumeur, 
remuant et grincheux; la veuve Lemoyne »; « l'énor- 
me madame Darveau » dont « les mains rouges, quand 
elle les élevait pour un geste, tremblaient comme de 
la gélatine ». Pourtant, n’y aurait-il pas eu moyen de 
découvrir, en outre, quelques-unes de ces femmes dont 
la distinction est un charme bien près d’être une vertu, 
et que notre race possède encore pour l’honorer, même 
dans le monde ? 

La façon d'observer de M. Bernard est aiguë. Il ne 
veut point être moraliste indulgent. Pour renforcer 
sa thèse, il nous exhibe ces mondaines évadées de leurs 
foyers. Hélas ! nous allions oublier que l’auteur sati- 
rise un salon politique féminin. Cela suffit. 

Or nous ne traçons pas ces lignes pour marquer nos 
doléances contre le siècle. Lisons le livre de M. Ber- 
nard tel que celui-ci nous l’offre si gentiment. 


*X  %K  *% 


Car M. Bernard écrit une langue châtiée qui nous 
repose de ces lâches tissus de phrases molles que l’on 
nous fait parfois lire chez nous. Il à un tour tout par- 
ticulier de composer. Son plan arrêté, il procède par 
de courts ensembles, fort soignés, très serrés, très vus, 
et il lui arrive, en passant de l’un à l’autre, de laisser 
une solution de continuité. Cette composition rap- 
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pelle parfois la manière de Laure Conan. Examinons 
ensemble un passage. Voici Marthe, Gisèle et Grenier 
qui dînent à l’Elégant. 


Peu à peu les habitués entraient, Ils apercevaient une 
connaissance, échangeaient un mot à la volée. Quelques- 
uns se serraient la main par-dessus les tables. Le piano 
mécanique, au fond de la salle, commença de moudre ses 
notes métalliques. De sa cage suspendue, un serin répon- 
dit. 

— La dernière fois que je vous ai vu, dit Gisèle à 
Louis Grenier...— (p. 33.) 


Par quelle guigne ne pouvons-nous relire cela sans 
lier la parole de Gisèle à la réponse du serin ? Il man- 
que une transition qui serait la clef de tout. 

La même chose se manifeste dans l’ordre d’une 
phrase où est tracé, en raccourci, le portrait de Marthe: 


Elle avait vingt-trois ans et les yeux très bruns, les 
extrémités fines. (p. 14.) 


Au seul point de vue du rythme, il y a ici deux 
syncopes. À celui de l’enchaînement rigoureux des 
termes, il y en a autant. Vingt-trois ans, yeux très 
bruns, mains et pieds fins, ce sont des notations sténo- 
graphiques. Il ne fait point de doute que M. Bernard, 
observateur minutieux, a vu ce qu'il a inscrit en ses 
carnets. [Il ne lui restait qu'à l'écrire, à styliser ce 
tableau pour qui le contemplerait. 

Mais ce ne sont là que des bagatelles ! Vaudrait-il 
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mieux appuyer sur le fait que l'émotion se dérobe en 
ce livre et que la trame en est pâle ? Ce ne serait point 
tout à fait équitable. Encore une fois, ce volume n'est 
pas un roman d'amour. Il est celui d’une maison vide, 
celle des Dumontier, et laisse deviner celui d’une mai- 
son remplie de joie, celle de Marthe. Nous étudions 
les Dumontier hors de chez eux, et chez eux, par 
hasard, avec toutes les causes morales de leurs mal- 
heurs. Que Marthe, à côté, aime ou non Henri Bégin 
d’un amour sensible, peu importe; elle est une aimable 
clarté au milieu de tant d’ombres. La froideur des 
Dumontier, père et mère, s'explique aussi. N'y insis- 
tons pas, à moins que ce ne soit pour dire que, si Mme 
Dumontier eût eu le cœur de Marthe, qui n’est point 
sensiblerie mais devoir, le ménage de François n’eût 
donné raison qu’au roman le plus riant. Enfin, si 
la passion ne projette point son rouge feu sur les pages 
de ce livre — tant pis pour ceux qui l’y cherchent ! — 
c’est encore que le sens chrétien de M. Bernard lui con- 
seille d'envisager un roman comme une œuvre délicate 
à traduire, lorsqu'on désire qu’elle soit une efficace 
morale. 

Voilà la vérité sur ce livre. Et le scruter davantage 
ne révélerait que les autres formes d’un seul objet. 
Même les petites peintures d’une nature fort belle y 
sont brossées pour élever l'esprit et l’instruire de la 
beauté des choses de Dieu. 

Créons-nous donc, pour mettre en pratique ce qu’en- 
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seigne ce roman, « une existence personnelle, parmi la 
rumeur du monde », car « si la foule garde ses faveurs 
au succès tapageur, souvent superficiel, elle renverse 
les idoles avec la même fureur aveugle qu’elle met à 
les élever. » (p. 151.) Et que les jeunes filles à venir, 
corrigeant l'erreur des Dumontier, apportent au foyer 
qu'elles orneront la pure flamme que Marthe retrouve 
en méditant les paroles de l’Esprit-Saint : .., La grâce 
est trompeuse et la beauté est vaine; la femme qui 
craint le Seigneur seule sera dans la gloire. 
MNT 

Les livres de M. Bernard sont l'expression de nobles 
pensées. Aussi leur auteur va-t-il de cîme en cîme. 
Couronné par le Jury du Prix d’Action intellectuelle, 
et deux fois, en 1924 et 1925, par celui du Prix 
David, que lui reste-t-il à désirer ? Beaucoup. A ne 
pas s'arrêter en chemin. Il n’est point de répit pour 
l’homme de lettres conscient de sa tâche. Notre litté- 
rature est pauvre en romans; M. Bernard l’enrichit. 
Rien de mieux ? Si! Qu'il tente désormais, avec bien 
d’autres qui y travaillent obscurément, sinon vaine- 
ment, de nous donner ce que nous n'avons point et 
sans quoi nous sommes si peu : un ouvrage plus 
patiemment mûri, plus plein, de main plus sûre et 
plus vigoureuse. Et puis, après ? Après ! Un chef- 
d'œuvre ... Voilà la très large limite aux exigences 
artistiques d’un peuple qui prétend au triomphe chez 
nous de l'intelligence. 
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pas du tout pitoyables en leur livrée gris bleu. 

Tout au contraire, ils ont excellente mine. Leur 
coquetterie est discrète. Ce genre d'éditions plaît cer- 
tainement. Quant aux Médailles anciennes de M. 
Gouin, elles réclamaient une couverture vieil or, tant 
l'Histoire qu'elles illustrent est précieuse. On la leur 
a accordée. Cela fait très riche au tableau. Cela est si 
neuf chez nous que nous en sommes ébloui. Notre 
goût s’est formé à une école plus austère. Mais il est 
toujours temps d'accroître son avoir d’un beau grain 
d'art. 


[ ES SACRIFÉS, de M. Olivier Carignan, ne sont 


LES SACRIFIÉS 


Sous des dehors très simples, M. Carignan a écrit 
un livre pour mettre forcément en branle votre ima- 
ginative. 


let 2 Les Editions du Mercure, Louis Carrier & Cie, Montréal, 
1927 
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I1 vous laisse compléter, de temps à autre, ce qu’il se 
contente- d'indiquer. Il assemble à votre intention 
vingt-trois petites tranches de vie que vous devrez 
parfois coudre ensemble pour en faire un roman. C’est 
là le procédé ultra-moderne de composition erratique. 
Pour nous tous, dénués de ces hautes intuitions roma- 
nesques qui dispenseraient un auteur d’agencer étroi- 
tement les parties de son ouvrage, nous faisons effort, 
nous cherchons ce mouvement, cette logique sans fis- 
sure selon lesquels se déroulerait un vigoureux récit 
imagé. Il n’est pas certain que nous n’ayons tort, par 
un ou deux côtés, ni que nous n’ayons raison par trois 
ou quatre. Mais enfin, voilà confessé notre cas à 
presque tous. 

Quoi qu'il en soit, M. Carignan, qui se hâte avec 
lenteur d'arriver au nœud et à la solution de l’intri- 
gue, y finit par arriver. Et, le long du chemin qu'il 
s’est choisi, il exprime de bonnes et de solides pensées. 
Il observe sans fausse pitié et sans malice. Il peint avec 
naturel. Il est simple, précis, consciencieux dans le 
détail; mais les touches fines qu'il accumule compo- 
sent, jusqu'aux derniers chapitres de la conclusion, un 
tableau total assez indéterminé, parce qu’elles se cou- 
vrent parfois mutuellement ou marquent des inci- 
dences assez extérieures au sujet. 

Tout de même, le livre, l’épilogue dénoué (ces der- 
niers chapitres ont une valeur assurée et soutenue: ils 
éclairent comme il convient tout le volume), on garde 
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une impression très tenace de l'idée inspiratrice 
de M. Carignan. Les sacrifiés qu'il a voulu nous ren- 
dre sympathiques (et il y a réussi) sont nos jeunes 
gens revenus d'Europe, ou encore nos jeunes gens du 
pays, cultivés en pure perte, qui, les uns et les autres, 
trouvent dans ce que M. Carignan appelle « le milieu 
canadien >» — ces mots ont plus d'amertume fondée 
qu’on ne le croit communément — une incompréhen- 
sion de leur rôle, un renversement de leur idéal, bref 
toutes les occasions du désenchantement. Et ces ques- 
tions se posent en vous, sans même que l'auteur 
paraisse y tenir, mais comme on jurerait qu'il 
y tient : Façonnons-nous une élite littéraire pour lui 
refuser ensuite une vie conforme à ses disciplines ? 
Sommes-nous une race trop jeune pour qu'une élite 
pareille nous soit donnée ? Ou notre ingratitude est- 
elle si parfaite envers ceux que nous avons poussés 
dans la carrière des lettres, notre ingratitude est-elle 
vraiment si parfaite envers eux que nous ne nous 
souvenions plus d'eux, dès qu’ils nous font face, char- 
gés de leurs richesses intellectuelles ? Ou enfin l’indi- 
gence littéraire de nos jeunes auteurs est-elle si avérée 
que nous nous détournions sensément non pas d’eux- 
mêmes, car ils seraient dignes de commisération, mais 
de leurs œuvres ? (On haît le péché, non le pécheur.) 
Le partage des responsabilités serait assez long à éta- 
blir. Il déborde le cadre de notre étude succincte. 

M. Carignan n'a pas un mince mérite d’avoir 
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ouvert la porte à la discussion, et, souhaitons-le pour 
l'honneur de notre race, à la solution de ce problème 
mixte. 

Le héros qu'il a choisi pour notre édification 1à- 
dessus se nomme Daniel Lussier. Il à fondé une revue. 
Il rêve de payer ses collaborateurs, et, ce qui est inouï, 
il y réussit pendant une année et cinq mois. Tel le 
Jean-Baptiste évangélique, il est un précurseur Mais 
il y perdra la bourse, sinon la vie. Il succombera à la 
tâche, à cause d'autrui, — à cause de vous et de cha- 
cun de nous, et de quelques autres ! — et non pas à 
cause de son manque de talent ou de courage. Et chose 
singulière, symbole bien changé depuis que notre Cré- 
mazie en a parlé avec tristesse, il devient, pour gagner 
de quoi subsister, un gentil épicier. 

Peut-être fallait-il commencer, de toutes pièces, par 
fabriquer de bons épiciers qui ne manquassent point 
de culture intellectuelle en plus de la culture épicière, 
avant de créer des artistes qui ne trouvassent point 
d’épiciers pour les lire... 

Le style de M. Carignan est clair, ramassé, abrupt, 
souventes fois elliptique. Il est sobre et sans pose. 
Certes, il n’est pas exempt de négligences et la langue 
a ses défaillances, ici et là. Mais les dialogues sont bien 
menés, tout vifs, tout courts, un peu semblables à ces 
paroles qu’on saisit au hasard d’une conversation 
étrangère et à propos desquelles on s'amuse à broder 
indéfiniment. 
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Ce roman constitue déjà un acquis relatif pour son 
auteur. Les autres bouquins en préparation vaudront 
sans doute mieux. Excelsior ! Causer et Ces pauvres 
Riches nous ramèneront à une étude plus poussée de 
la manière de M. Carignan. C’est là que nous appré- 
cierons ensemble ses rêves épanouls. 

Mais retenons ceci, pour l'instant. 

C'est, du point de vue littéraire, le milieu cana- 
dien que le romancier tente d'analyser. Il l’a marqué, 
pour le compte des sacrifiés, d’un stigmate certain. À 
chacun de nous, au contraire, incombe la tâche de 
battre sa coulpe et de pleurer, suivant ses péchés. M. 
Carignan, entre nous, n’en tirera point orgueil. Il 
jouit d’une compensation appréciable. Le sérieux de 
ses intentions, la nouveauté du sujet ainsi dessiné, le 
tact de ses procédés, lui ont assuré un éditeur, à moins 
que ce ne soit l'éditeur qui, à cause de tout cela même, 
l'ait déniché. Aussi combien l’on comprend que M. 
Louis Carrier ait choisi pour emblême de sa boutique 
littéraire Mercure, le dieu messager acclimaté au pays, 
qui prête aux revendications de nos jeunes auteurs 
des ailes ! 


MÉDAILLES ANCIENNES 


Nul doute désormais ! M. Paul Gouin est un 
numismate passionné. Considérez de quelle main il 
rejette les vieux sous et de quelle autre il collectionne 
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les médailles, pourvu que celles-ci aient un caractère 
historique. Il les palpe, les soupèse, les vénère. Il en res- 
pecte la patine mais en proscrit la rouille, car toutes 
ne sont pas d’un métal identique. Alors, imbu de son 
sujet, lui-même se prend à manier le burin. Et, si son 
inspiration est du temps jadis, sa manière de com- 
poser et d'exécuter est toute moderne. Le graveur 
improvisé s'efforce de sortir du conventionnel. Ses 
personnages sont vrais mais autrement vus qu'on ne 
les voit d'habitude. Et il vernisse déjà si habilement 
ses œuvres que celles-ci présentent bien, ou presque, les 
tons atténués d’authentiques médailles anciennes. 

Or, ces figures dûment fixées, M. Gouin désire que 
nous les cherchions un peu. 

En effet, son recueil résulte d’une triple collabora- 
tion surévidente où les pièces sont assez noyées. Le 
numismate-poète a demandé à l’histoire des introduc- 
tions très complètes sur chaque sujet; ensuite il a prié 
M. Jean Palardy de glisser entre les pièces et leurs 
introductions des fusains délicats; et puis il s’est 
assuré, grâce à un éditeur prodigue, une rare présen- 
tation typographique. 

L'éditeur a donc fourni un luxueux effort, inac- 
coutumé chez nous. Le dessinateur a tracé de char- 
mants croquis, mais il a poussé loin le souci de la 
naïveté, spécialement dans un groupe iroquois où la 
perspective est étonnante et où les personnages font 
songer à certains indigènes, sculptés sur bois, encore 
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visibles à la porte de nos honnêtes marchands de tabac. 
Quant à l’histoire, elle s’est prodiguée en notes ou 
notices, lorsqu'un bref exergue eût généralement suffi 
à la tâche de suggérer l'intérêt et le principal. 

Au total, vingt-trois petits portraits (il y a chez 
M. Gouin autant de médailles qu’il y avait de cha- 
pitres chez M. Carignan) se resserrent entre cent soi- 
xante-douze feuillets. Champlain lui-même, le pre- 
mier médaillé du livre, ne survient qu'à la dix- 
septième page. L'erreur serait-elle grave d’écarter un 
peu les collaborateurs adventices, si respectables soient- 
ils (y compris le papetier), afin d’en arriver aux 
poèmes attendus ? 

Ceux-ci s'inscrivent sur des médailles de bronze, de 
fer et d’étain. Et plus solide est la matière, plus ferme 
est l’outil sous les doigts du graveur. 

Dès Champlain et Louis Hébert apparaissent les 
indigences et les qualités de ce burin : il y a beau- 
coup trop de détails préliminaires pour préparer 
un vers final. Mais Jean de Brébeuf offre un poème 
mieux ordonné et plus viril. C’est un beau drame en 
raccourci. Et dans les strophes à Mère Marie de Saint- 
Joseph, commence à s'indiquer une grâce déjà mieux 
exercée. De même en la pièce à Maisonneuve. 

Lambert Closse contient une très noble image : 
celle du héros protégeant de son ombre toute la bour- 
gade. Par ailleurs, la pureté du soldat, son courage, 
son désir surhumain du martyre sont bien impliqués. 
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M. Gouin a l'âme assez haute pour entendre ces choses 
en la vie de l’Immolé, comme il en entend de très 
nobles en celles de Brébeuf, de Maisonneuve, de Mère 
Marie de Saint-Joseph, et de tels et telles autres, ainsi 
que nous le constaterons. Les poèmes de M. Gouin 
peuvent être d’un art qui fléchit parfois; ils ne man- 
quent jamais de santé morale. 

Egalement distinguées sont les strophes à Margue- 
rite Bourgeoys. Malgré quelques défauts, il y a de la 
poésie vraie en ces lignes. 

Avec Maître Bénigne Basset, la manière de M. 
Gouin devient fantaisiste et souriante. Mais elle 
reprend le mode lyrique avec Dollard des Ormeaux 
dont la première et la dernière stances, se faisant ques- 
tion et réponse par dessus le poème, sont très Jolies. 

François de Laval est une pièce surabondante de 
clartés. Elle vaut d’être retenue presque entière. Le 
poème tourne autour de cette pensée que le grand 
évêque, à son arrivée à Québec, voit se présenter à lui 
notre Canada comme 


le vitrail 
Symbolique et troublant de quelque immense église ! 


Il est difficile de mieux imaginer la part religieuse 
de nos origines. 

La Jeanne Le Ber de M. Gouin nous prouve encore 
que l'artiste sait pénétrer le sens mystique des choses. 
Et cela nécessite plus qu’une simple aptitude à versi- 
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fier ! Nous le répétons, il se rencontre mieux que 
d’agréables fragments au recueil de notre auteur. Ces 
dons certains nous attachent d'autant plus à l’âme 
de la jeunesse canadienne-française qui s’incarne en 
M. Gouin. “ 

Jean Talon est d’une manière facile, naturelle. Et 
‘les éléments du poème sont bien disposés. 

M. de Frontenac ne manque pas de genre. Cathe- 
rine Tekawitha est plus faible, avec son image jolie, 
mais dépaysée ainsi que le serait Miguel Zamacoïs lui- 
même perdu au centre du plus sauvage de nos lacs: 


Agile comme un clown qui bondit à travers 
Son cerceau de papier, dans un cercle qui bouge. 


Magdelaine de Verchères n’a pas tout le neuf qu’on 
lui souhaiterait. Michel Sarrazin de l'Etang n’a pas 
non plus un relief assez accusé. Même remarque au 
sujet de Paradis et de Cadieux. 

Mais voici l’un des poèmes les plus ciselés du recueil: 
Madame Péan. Il contient en germe presque toute la 
manière la mieux réussie de M. Gouin et les promesses 
qu’il saura tenir, s'il veut ne point ménager le coura- 
geux labeur jamais lassé. 


Assise au clavecin, au hasard d’un accord, 

J'ai regardé mes mains, mes mains blanches et fines, 
Dont Bigot couronna l'élégance divine 

De volages baisers et de lourds anneaux d’or. 
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Et j'ai souri, coquette, aux reflets chatoyants 
Des rubis caressés par la flamme des lustres, 
Heureuse de mon sort de belle dame illustre 
Par ses petits levers et ses soupers galants. 


Mais soudain d’autres mains aux doigts tordus d’efforts, 
Comme pour m'accuser de ma vie inutile 

De poupée amoureuse, indolente et fragile, 

Ont posé leur tristesse à côté de mon fard. 


Et depuis le remords a ridé mon front blanc: 

Car vos doigts fatigués, Jeanne l’Hospitalière, 

Vos mains noires de poudre, ô Vierge de Verchères, 
N'avaient point de rubis mais des taches de sang ! 


François Bigot a de la couleur. La troisième strophe 
de Montcalm est énergique. Lévis est un poème plus 
musical que bien d’autres; il nous donne confiance en 
l'avenir poétique de M. Gouin. 

Voilà, pêle-mêle, comme nous les présente l’auteur, 
les médailles de bronze, de fer et d’étain. Or l'artiste 
gardait, pour clore son recueil, une médaille dorée à 
l'usage de son fils. Elle est gentille, sauf peut-être 
que le vers final eût gagné à être mieux cadencé. Il 
est vrai aussi que le langage direct au petit Pierre pour- 
rait être entre parenthèses. Mais cela n’est que pour 
les yeux. Car la voix fait sentir la double inflexion, 
l’une propre au conte, l’autre aux conseils du papa. 
Une page semblable doit être lue avec soin. Harmonie 
des tons, contrastes des personnages, progression mélo- 
dique, tendresse paternelle, amour de l’histoire et du 
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pays, tout cela palpite en l’âme du poète. Lisez donc 
fervemment Vauquelain : 


Il était une fois, fais dodo petit gars ! 


Pour tout dire, celui-ci et quelques autres poèmes, 
quelques strophes en certaines autres pièces également, 
rachètent trop de stances ternes, et trop de rimes pau- 
vres, trop d’enjambements inutiles de couplets à cou- 
plets qui rompent le rythme, trop de clichés, trop de 
sons formant fausse-rime et certaines images mal 
venues, enfin un métier forcément incomplet. Il est 
bon de graver, mais le trait doit être juste et net. Et 
les médailles heurtées doivent rendre le son des parfaits 
alliages. Puisque celles de M. Gouin forment des 
poèmes, ou qu'on veut qu'elles en forment, elles ne 
peuvent qu'être agréables à l'œil et à l'oreille. Pour- 
tant, elles ne le sont pas toujours. 

Mais faites luire devant vous la médaille de Vau- 
quelain. Et faites-la chanter aussi. Les médailles- 
poèmes sont des chansons, n'est-ce pas ? Et conser- 
vez cette impression délicate. 

Cependant, comme Petit Pierre, vous entendrez de 
bien autres berceuses, de bien autres contes, à mesure 
que M. Gouin, s'étant perfectionné, les composera. 

On dit qu'il y eut, voilà très longtemps, des fées 
aux berceaux des mioches. De nos jours, il y a quel- 
quefois un poète ! Et M. Paul Gouin, en chantant 
pour son cher fils, a chanté aussi pour tous les nôtres, 
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et pour nous tous qui avons été enfants et qui le som- 
mes encore sous les rudes écorces dont la vie nous a 
couverts. Grâces donc en soient rendues au poète... 

Ah ! M. Paul Gouin porte un nom considérable 
chez nous. Cependant il croit que ce n’est point déchoir 
que d’être poète. 

Il à quelques mille fois raison. 

Aussi, la Muse le taquinant, il cède avec joie à 
celle-ci. Mais surtout il donne à chacun le digne 
exemple de vouloir ne point se contenter d’être né et 
de sentir en soi des aptitudes latentes. Il entreprend 
de consacrer, au mépris de l'argent que ne récoltent 
point les strophes — même lorsqu'elles se veulent pro- 
filer comme des médailles; et malgré que le petit 
Pierre, s’il veut grandir, ait besoin de beaucoup plus 
que des chansons —, M. Paul Gouin donc entreprend 
de consacrer le plus ardent de son âme au plus diffi- 
cile, au plus profond des arts : la Poésie. 

Que les dieux l’entendent et le récompensent comme 
nous le lui souhaitons de grand cœur. 

RTL RETER 

L'art sourit donc à M. Gouin, entre ses plus belles 
médailles. Puisse le graveur bénévole faire sourire aussi 
et quand même la. Fortune aux auteurs canadiens ! 

Avec M. Carignan dont le zèle s'emploie, et non 
sans motif, à empêcher le sacrifice des innocents, il 
aura changé d’un premier iota le sort des lettres chez 
nous. 
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naïveté ? nous croyions trouver le romancier 

poète. Et cela ne présentait point le caractère 
d’incompatibilité qu’une vaine tourbe (au sens le plus 
latin du mot) imagine. Aussi bien, le charme opérait 
encore en nous du petit recueil d’À travers les Vents 
où le lyrisme laissait voir, comme par transpa- 
rence assurément, l’âme d’un très jeune auteur, pleine 
de foi artistique, embarrassée tout de même de quelques 
exagérations. Celles-ci, verbales ou autres, déviaient 
parfois l’art de son cours naturel; maïs, à peine chassé, 
l’art revenait — ainsi que se fût écrié Destouches et 
non Boileau ou La Fontaine — «au galop»! Et 
tout rentrait en sa vérité. 

Or M. Choquette se montre aujourd'hui si diffé- 
rent que nous le reconnaissons à peine. S’est-il retour- 
né si vite contre son âme pour vouloir la muer en une 
étrangère ? A-t-il résolu, à toute force, de parti archi- 
pris, de composer un roman réaliste, selon les trucs 


N° nous faisions fête de lire ce livre. Etait-ce 


RE Carrier & Cie, les Editions du Mercure, Montréal, 
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répandus ? Le romancier aux analyses dispersées a-t-il 
chassé le poète qui coordonne, transpose et transfigure 
sans défigurer ? Nous n’en savons trop rien. La seule 
affaire qui nous soit permise est de prendre le livre 
tel quel et de l’apprécier sans préjugé. Un poète qui 
romance n'est pas nécessairement un poète-romancier 
ni un romancier-poète. Il a le droit d’être ce qu'il 
lui plaît, si sa joie est de se montrer sincère et non 
d'épater. Enfin, «mieux vaut chercher dans une 
œuvre le renouvellement de soi que la critique », « car 
la vérité d’hier éblouit toujours, empêchant de voir 
la vérité de demain ». ? 

Ainsi, table rase des poétiques souvenirs ! Cher- 
chons des clartés insoupçonnées. Il sera bien temps de 
raisonner, au cas où elles ne nous seraient point offer- 
tes. Et parlons franchement. Ce serait une sottise de 
flagorner un beau talent que l'absence de critique 
peut fausser. Pour notre humble compte, voici ce que 
nous apercevons en ce bouquin, soit dans l’affabu- 
lation et l'étude des caractères, soit dans la descrip- 
tion, le style et la langue. 


* * * 


L'histoire est apparemment toute simple, mais on 
ne tarde guère à distinguer de quelles complications 


2 Germaine Dulac, Essai sur le Cinéma, &« Le Rouge et le 
Noir >. Paris, oct.-nov. 1927, 
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sentimentales elle se charge. Si bien que les mille inten- 
tions de sécheresse chez l’auteur n’empêchent qu'il ait 
écrit une sorte de petit vade-mecum hétéroclite de la 
passionnette. 

Une jeune femme mariée, Marcelle Nantel, mère 
de Monique, est aussi oïisive, désaxée et lointaine de 
sa famille qu'on commence à les fabriquer à la ville, 
chez nous, ces années-ci. Elle profite de ses vacances à 
Saint-Vivien, en la pension du lieu, pour aguicher 
un freluquet campagnard, Rosaire Leblanc. Celui-ci, 
dont les gens disent qu'il est « frais », a le « caractère 
flasque ». Il convoite de déserter son village et se 
prend avidement à la glu de notre citadine, experte en 
psychologie amoureuse. Et, un jour, la belle s'en va ! 
Rosaire, plus englué que jamais, pleure; et se déprend 
un peu et se console, « fatigué d’être triste »; et se 
remet au supplice parce que Marcelle lui a griffonné 
une carte-postale, où elle s’attendrit tardivement, en 
trois mots. Alors, comblé de plaisir, Rosaire se tue 
en un accident de chasse, ce qui est, a exprimé quel- 
qu'un, « le comble du réalisme ». 

Et Rosaire n'a rien eu de Marcelle qui n'a rien 
donné. 

Ce récit, qui met en présence des gens auxquels il 
est défendu de s’amouracher l’un de l’autre, M. Cho- 
quette le traite avec une intention de délicatesse qui 
est d’un honnête homme. Seulement, le fond même 
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des faits subsiste, et c’est à peu près ce qui ne recom- 
mande pas le volume aux adolescents. 

Marcelle ni Rosaire ne sont attachants. Leur aboulie 
vous crispe. Mijaurée, pétrie de contradictions, céré- 
brale au nervosisme aigu, — mobile, égoïste jusqu’à 
la cruauté, âme à qui manque l'équilibre, la santé du 
dévouement, — fleur de serre chaude et fleur à la 
sève pauvre, — Marcelle est tout cela, même davan- 
tage. Et M. Choquette l’exprime avec une incroyable 
subtilité, parfois avec une pénétration vive. Quant à 
Rosaire, fort en sang et en instinct, mais « cœur de 
guenille », paysan de carton-pâte qui n’est point chez 
soi à la pension, ni à Saint-Vivien, ni dans le « Petit 
Nord » des Laurentides ou dans la plaine, lui qui a 
sous son hâle d'emprunt bien des raffinements de la 
grande ville, — quant à Rosaire, le déplorable Rosaire, 
il est le prototype ambulant d’un corps et d’une âme 
désaccordés. | 

Ah ! M. Choquette s'éprend de difficultés à vain- 
cre. Il réussit à nous intéresser souvent à ses person- 
nages. Et il a encore sans doute plus de talent qu'il 
n’en convient. 

Ses analyses sont ténues, non pas tant profondes 
que multipliées, jusqu’à ce que la plume, de mille 
coups incisifs, ait découvert une large plaie morale. 
Analyses si justes, dès qu'il le veut; si erronées, 
dès qu'il ne le veut point; si prenantes, dès qu'on lui 
cède en la recherche de quelque problème vraisembla- 
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blement insoluble, et qui s'explique de façon très 
curieuse; si puériles, dès qu'il ne se gare point ! Ce 
livre abonde en psychologies qu’on n’a pas accoutumé 
de voir chez nous et qui relèguent en leur niaiserie nos 
psychiatres de cabinet. M. Choquette n'a-t-1l pas été 
jusqu’à réaliser des oppositions, sinon vigoureuses du 
moins fort déliées, au milieu même de sa peinture 
alanguie ? Voyez Marcelle, oubliant son mari et son 
enfant et aimée de Rosaire et de Berthe Dubois : las- 
situde amoureuse, atrophie du sentiment maternel, 
amour, amitié-amoureuse et jalousie (Berthe étant 
jalouse de Rosaire et non de Marcelle). Voyez Rosaire, 
entre Marcelle qu'il aime et Florida qui l’aime : inco- 
hérences de l'amour. Voyez Antoinette, si généreuse : 
amour fraternel très compatissant. Et c’est en elles, 
Antoinette et Florida, personnages secondaires, que 
résident les affections les plus humaines du livre. Il y 
a inversion : Antoinette et Florida n’embellissent, par 
contraste, ni Marcelle ni Rosaire; ce sont ceux-ci qui 
font repoussoir à celles-là. Les personnages sympa- 
thiques sont au second plan. Et cela arrive en l’exis- 
tence, quelquefois. Et ce ne peut être que d’un obser- 
vateur impitoyable de la vie cette façon de faire tort 
au roman pour être plus réel. Ne devrait-on pas s’écrier 
plutôt ici qu'ailleurs : « Le comble du réalisme » ... 

Vous pourrez être froissé du genre et de la manière 
de M. Choquette, et vous sentir les oreilles cornées 
d'une persistance extrême à ouïr rafiner sur le surfin. 
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Vous serez choqué que l’auteur raille en catimini, et 
même ouvertement, de braves gens de chez nous et 
qu'il se soit contenté trop fréquemment de n’aperce- 
voir sur nos « habitants » que des verrues. (Nous ne 
parlons évidemment pas ici des meilleures parties de 
certains chapitres : les noces chez Aline Picard; et 
telles et telles autres pages en tels et tels chapitres). 
Vous serez éberlué à l’idée que nos paroissiens cam- 
pagnards n'auraient à Saint-Vivien qu'une religion 
dont toute la consistance réside, ou à peu près, en des 
pratiques extérieures. Le curé vous paraîtra ridicule 
et lâche (il atermoie autant qu'il peut, au lieu de 
prendre parti et de se mettre aussitôt à la recherche de 
Rosaire qu'il devine mort, certes) : encore qu'un curé 
ait loisir d’être ridicule, et même d’être pasteur d’ânes. 
Mais il ne saurait être lâche, s’il est pasteur d’âmes. 
« Quand mes amis sont borgnes, je les regarde de 
profil », a prononcé le sage. Hélas ! plus ses amis sont 
borgnes, plus M. Choquette les regarde de travers. 
Il n’a point assez pénétré l'âme vraie de nos ruraux. 
Ah ! les grands romanciers russes ont raillé (bien 
qu'aussi ils aient été réalistes sans ironie, comme 
Tolstoï dans sa merveilleuse et si élémentaire nouvelle 
d’Aliocha-le-Pot) ; et Cervantès, et Dickens et Balzac 
ont raillé (mais Cervantès soutenait une note si 
humaine qu’on n’a point cessé de l'entendre, et Dic- 
kens, on l’a dit, « loved his fellow men and wrote 
from a full blosom »,* et Balzac gémissait secrètement 
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sur la mort de son héros fictif) ; et les réalistes con- 
temporains ont raillé, non sans émotion, si contenue, 
si sourde soit-elle — du moins ceux qui survivront ! 

C'est le cœur et non l'esprit qui nous rend plus 
humains. L'esprit nous fait anges ou bêtes. Et l'on 
n'est accessible aux hommes, on ne les touche que 
dans la mesure où on est selon leur cœur. Ce besoin de 
dessication de soi, chez M. Choquette, nuit au livre et 
à son auteur. Se peut-il que nous aimions ce qu'il ne 
montre point aimable, par quelque côté ? Trop de ses 
bonshommes l’agacent, tout au moins, lorsqu'ils ne 
l’'imprègnent point de ce qu'il appelle lui-même, à 
propos de la pension Lablanc, « un ennui rance, incon- 
solable, qui collait à la peau». Et tel chapitre s’en 
allait d’un bon mouvement, qui tourne court au 
milieu de la sottise villageoise où il étouffe. Relisez, 
par exemple, l'épisode de la disparition de Rosaire et 
de la battue qu'organisent de jolis nigauds. 

Or vous aurez tôt convenu, si rebuté que vous soyez 
ici, que M. Choquette possède assez, par ailleurs, le 
secret d’autres cœurs, et qu'il a fait, pour commenter 
celui de Marcelle, le livre de la Pension Leblanc. 
Ombres et clartés, contrevents, et voire même contre- 
jour, savantes précautions alambiquées, traits et 
pointes, abus de l’estompe, gradation et dégradation 


3 The Immortality of Dickens, « Montreal Star », 17 fév. 
1928. 
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_ des teintes; tout ce labeur assidu, et celui de l’exposi- 
tion, des poses, des reliefs suraccusés ou des coups de 
crayon redoublés sur les mêmes lignes, tout cela ne 
sert point à rendre Marcelle séduisante, mais à com- 
poser et décomposer son cas amer, trouble et doulou- 
reux. M. Choquette est encore plus l’analyste d’un 
tempérament morbide de femme que l’annaliste d’un 
cœur à la poursuite quotidienne de l'aventure. 

Le « Petit Nord», Saint-Vivien, la pension Le- 
blanc (guère plus que nos paysans eux-mêmes) ont 
plutôt peu que prou à voir en cela, puisqu’enfin le 
roman de Marcelle eût presque aussi bien pu se dérou- 
ler au Kamtchatka, sans en être essentiellement altéré. 


* * * 


Et, tout de même, ils sont décrits, le « Petit 
Nord, » Saint-Vivien, la pension Leblanc, et l’atten- 
tion du lecteur est éparpillée entre cent facettes que 
l’auteur a polies et repolies. Surtout, ils sont parfai- 
tebent décrits, à moins qu'ils ne le soient trop et trop 
en surface. Et M. Choquette échappe, par intermit- 
tences, à sa consigne : il y est poète et réaliste à la fois, 
aux premières lignes, ou ici et là; puis il exécute de 
faux bonds, et, à mesure qu'il fait du réalisme, il 
s'éloigne du naturel. 

Voici une page où se révèle, dès les touches origi- 
nelles, la façon la plus caractéristique de M. Cho- 
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quette, lorsqu'il entend établir une exceptionnelle et 


pittoresque synthèse, — voici le fameux « Petit 
Nord » : 


Irrégulier, percé d’une part d’éclaircies brusques, enfer- 
mé d'autre part en le tableau noir des pins où les bou- 
leaux tracent des lignes à la craie, ondule ce pays du « Pe- 
tit Nord » des Laurentides, défriché aux environs de 1875, 
à la voix colonisatrice du curé Labelle. Hors quelques 
bons lopins de terre, dans les bas-fonds, le sol y est géné- 
ralement pauvre. Les moins chanceux travaillent ce qu'ils 
peuvent, des mamelons, des pans de collines; et, vus de 
loin, ces morceaux de terre retournée, couleur peau d’élé- 
phant, semblent des fourmillières géantes, assises dans la 
verdure générale. En revanche, c’est le triomphe du feuil- 
lage, le ravissement de l'œil. Les arbres se pressent les uns 
sur les autres, pareils à quelque armée formidable aux 
cuirasses vertes. Du haut des collines, ils dévalent parmi 
des roches énormes, jusqu’au bord de la route qui mène à 
Mont-Laurier. Et, par delà ces premières rangées d’aulnes 
et d’épinettes et de sapins bleuâtres, là-bas, tout alentour, 
avec leurs lacs en étages, les pics chevelus se dressent, 
colosses de la nature éternellement tranquilles, debout dans 
leur beauté sereine. (p. 11.) 


Ce qui est très beau, malgré que ce soit un peu 
tendu. . 

Et voici l'aspect de Saint-Vivien, «LE village du 
« Petit Nord », au sens universel », comme nous en 
avertit M. Choquette, en nous disait que « pour le 
bâtir » il «<a emprunté à plusieurs paroisses de la 
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région, ici tel trait, telle scène, là tel effet, tel pay- 
sage »: 


On fit le tour du village, c’est-à-dire on alla jusqu’au 
bout de la rue principale, sans hâte, au pas. Inégales en 
joliesse comme en hauteur, peinturées de jaune, de vert, 
de blanc, quelques-unes à toiture carrée, les autres en 
pignon et couvertures de bardeaux noircis par l’âge, les 
maisons de Saint-Vivien se rangeaient derrière un mince 
trottoir de bois. Ici demeurait le ferblantier, avec la tra- 
ditionnelle paire de ciseaux dessinée sur une pancarte. On 
passa devant l'hôtel Canada, tenu par le frère du maire, 
une façade longue, carrée, percée à distances égales de plu- 
sieurs fenêtres qui dénombraient les chambres. Au rez-de- 
chaussée s’allongeait un châssis vitré où, derrière deux 
hommes en train de causer, Mme Nantel devina le nom 
Loiselle. Trois maisons plus loin, se trouvait une masure 
abandonnée, la famille qui l’habitait jadis étant partie pour 
les filatures de la Nouvelle-Angleterre; en face une che- 
minée se dressait encore sur des ruines calcinées. D'autres 
habitations suivaient, dont le perron de quelques-unes, 
mal peinturé, faisait mine d’envahir le trottoir. Plusieurs 
avaient tout de même un brin de coquetterie; blanches, 
plus reculées de la rue, elle montraient une galerie basse, 
munie de deux ou trois chaises, et dans les fenêtres une 
rangée de boîtes de conserves où vivotaient des géraniums. 
Rosaire indiquait le nom des résidents, leurs titres, leurs 
métiers, leurs tares. 

—— Pas une seule maison de pierre, remarqua Mme 
Nantel. 

— Ça coûte trop cher, répondit le jeune homme : il 
faut faire venir ça de Montréal. Du bois, par exemple, on 
en a en masse, plein les montagnes: et sa large main 
montrait les Laurentides. 
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De temps à autre, le bras d'une femme remuait un 
rideau, et Marcelle voyait apparaître un visage d'enfant 
aux joues gonflées, qui collait sa bouche contre la vitre. 
Ou bien, quelque chien, sortant de dessous la galerie, 
survenant du fond d’une cour, venait aboyer près des 
roues, sans malice, par désœuvrement. Chaque porte avait 
son image du Sacré-Cœur, en tôle, et de toutes les che- 
minées montait une fumée paisible qui se désagrégeait dans 
le ciel bleu. (pp. 85, 86, 87.) 


Et puis la pension, non moins fameuse que le vil- 


lage : 
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C'était une construction à deux étages, carrée comme un 
bloc et peinturée de blanc. La véranda et la marquise, 
reliées par une demi-douzaine de poteaux verts, rayaient 
de deux lignes horizontales cette véritable boîte. 


Une mince allée, bordée de pierre blanchies à la chaux, 
conduisait du chemin à la maison. Le gravois mêlé de 
mâchefer craqueta sous les chaussures poussiéreuses du 
bonhomme [Leblanc]. À ce bruit familier, Collie accou- 
rut du fond de la cour, où sur la dalle du puits qu'il 
s'était faite sienne le pauvre animal coulait ses heures 
vides. Il était inutile, les Leblanc ayant trois vaches seu- 
lement, et dociles à prendre le chemin de la cour, — ce 
qui ne l’empêchait pas, quand le petit Denis allait cher- 
cher les bêtes, d'y aller aussi, juste pour s’en faire accroire, 
pour avoir une occasion de remuer la queue. 

Au coin de la maison, le bonhomme mit la main à son 
chapeau et sourit aux pensionnaires sans les regarder. Il 
longea le mur, se hâtant de dépasser les fenêtres, mais il 
s'arrêta bientôt à l'entrée de la cour, entre la brouette et 
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le chevalet. La même peur vague de tous les jours l'avait 
saisi, bien qu'en vérité il n’eût rien à craindre. Le cœur 
lui mollissait dans la poitrine, comme un plongeur novice 
qui examine l'eau et retient son haleine pour la dixième 
fois. Il glissa la main dans sa poche et agrippa instincti- 
vement sa pipe, pour se protéger. 

C'était journée de blanchissage. Lourdes du poids du 
linge mouillé, mais relevée chacune par une gaule en 
forme d'Y, deux cordes étaient tendues à travers la cour, 
du tambour au hangar. Toinette venait de traire les vaches 
qui se tenaient devant le poulailler, à gauche. Le bon- 
homme s’approcha et se mit à causer avec sa fille. 

— As-tu envie de mourir au village ? criailla une voix 
derrière eux. Tu as encore passé l'après-midi à l'hôtel, je 
suppose. Tu ferais bien mieux de t’occuper de tes tomates ! 

Dans la porte du tambour un écrémoir s’agitait. 


I1...s'arrêta dans le tambour, où des bassines, des lèche- 
frites, des fers à repasser pendaient au mur, puis, hardi- 
ment, passa le seuil de la cuisine. Une armoire, à droite 
de la porte, accrochait le coude quand on entrait. À gau- 
che, le poële rapetissait la pièce de moitié. Des torchons 
à vaisselle séchaient là, jetés sur des baguettes mobiles 
fixées au mur. Sous de multiples chaudrons et des casse- 
roles de granit bleu à taches blanches, le fourneau chauf- 
fait comme une locomotive; Léocadie, la servante, pré- 
parait le souper des pensionnaires. La plinthe de la cui- 
sine était peinturée de jaune, comme le plancher; les murs 
blanchis à la chaux. On voyait, contre la paroi, un Wil- 
frid Laurier en cravate plastron, fronçant les sourcils, un 
drapeau du pape sur lequel un enfant de chœur en sou- 
tane écarlate tenait un gros cierge, un chapelet de verre, un 
autre calendrier, à la page celui-là, de 1919, une pelote 
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en forme d'étoile de mer, hérissée d’épingles et d’aiguilles. 
(pp. 12/2077) 


La salle à manger était deux fois plus vaste que la cui- 
sine. (p. 23.) 


Et cætera; et cætera. 
Et voici la chambre de Marcelle : 


À la tête du lit simple à poteaux blancs était le por- 
trait de sainte Cécile entourée de petits anges qui jettent 
en riant des fleurs sur les notes. Le dos du cadre retenait 
contre le mur un rameau bénit; les deux bouts dépassaient. 
Du même côté, vis-à-vis la garde-robe, il y avait la toi- 
lette portant une lampe et un broc plein d’eau, debout 
dans une cuvette blanche. Une berceuse manchote, un 
calendrier d’un gros épicier de Ste-Agathe-des-Monts, le 
portrait de saint Joseph tenant un lis au bout des doigts, 
et, de chaque côté du lit. sur le linoléum à dessin bleu 
prune, une catalogne ovale: c'était tout. Derrière la porte 
deux crochets. (pp. 43-44.) 


Ouf ! Quelle relation y a-t-il entre le récit entamé 
et les deux bouts de rameaux qui « dépassaient >» ou 
les deux crochets « derrière la porte » ? Peut-être ne 
sommes-nous pas assez de notre siècle pour le com- 
prendre. Enfin, nous avouons manquer d'oxygène à 
voir l'accumulation des détails, quand nous ne man- 
quons pas d'autre chose entre des lignes comme 
celles-ci : 


Trois jours s’écoulèrent, indécis, torturants, intermi- 
nables. 
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Aucun événement extraordinaire ne troubla la routine 
quotidienne. Le lundi soir seulement, à l'heure de l’an- 
gélus, le bedeau Alcide Chamberland lâcha soudainement 
son câble pour courir vers le fin-fond de son jardin, où 
son cabanon particulier haussait les épaules par delà les 
feuilles de rhubarbe. En conséquence, chaque famille de la 
paroisse, étonnée, mais docile à la voix de l’église, recula 
ses horloges de dix minutes. (p. 203.) 


L’angoisse de Rosaire, au départ de Marcelle, l’an- 
gélus et le «cabanon particulier > qui hausse les 
épaules, le cabanon du bedeau Alcide Chamberland, 
s’il vous plaît ! quel salmigondis où la prière et l’an- 
goisse amoureuse n'ont point place. 

Ce don de voir (pour ne point parler du don olfac- 
tif ci-dessus !), si bien prouvé dans la description du 
« Petit Nord », notre auteur le gaspille, peu à peu, 
à vouloir ne rien oublier de noter. 

Ainsi, prenons au hasard, — et tenons compte 
toutefois de cet étrange mécanisme identiquement 
répété de la perception visuelle : 


Chaque wagon, peinturé de rouge, amenait les éter- 
nelles lettres blanches, CANADIAN PACIFIC... (p. 34.) 


Sur la vitrine de droite, derrière laquelle s’étalait de la 
verrerie commune, on lisait le nom du marchand. Les 
lettres en peinture blanche, s’écaillaient par endroits. Ceux 
qui ne faisaient que traverser le village restaient sous l’im- 
pression que le monsieur s'appelait JOPIN. L'autre vitrine 
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présentait en caractères moins hauts : SALADA TEA. 
(p. 84.) 


Les pantalons de Rosaire, étroits du bas et tirés par le 
genou, découvraient une chaussette de coton qui dispa- 
raissait sous la languette tordue de la chaussure rouge. Mar- 
celle releva l'œil. Avec la demeure de Jos. Parent, c'était 
la fin du village. Au-dessus de la porte on lisait, sur une 
planche clouée : CHARTIER. (p. 88.) 


Même chose. et mêmes caractères gras, et mêmes majus- 
cules, à moins que ce ne soient des italiques, au sujet du 
Public Telephone Station (p. 121); — ou du caractère 
ordinaire pour la « bière Molson ». (p. 190.) 


Et cætera. 

Ou bien, par un moyen différent, notre auteur vou- 
dra encore corriger son récit de tout mouvement émo- 
tif, auquel on pourrait croire qu'il ose succomber : 


Des pleurs tremblaient aux cils de la jeune femme qui 
fixait le linoléum à dessin bleu prune. (p. 148.) 


Ce même besoin de détruire le roman, en renver- 
sant ce qui s’y élève d'humain, est notable dans la 
composition aussi. Par exemple, au chapitre qui suit 
la classique scène d'amour, entre Marcelle et Rosaire, 
Marcelle « se souvient avec plaisir que les boutons de 
manchettes du pauvre garçon étaient dépareillés ». 
(p. 150.) 

Plus loin, on lira : « une épingle traînait au pied 
de la toilette, sur le linoléum à dessin bleu prune 
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[encore !]. Rosaire la ramassa avidement. Elle avait 
touché ses cheveux ! » (p. 156.) 

Et ce sera l'épingle de Léocadie, la servante, et non 
de Marcelle. (p. 206.) Rosaire s'était trompé 
d'épingle ! 

Le sentiment de Rosaire porte à faux. Le roman- 
cier s’en moque à cœur joie. 

Ah ! nous n’entendons pas qu'un romancier pleur- 
niche. Nous prétendons qu'il ait du naturel : ce qui 
est la réalité la plus réelle qu’on ait encore décou- 
verte sous le soleil, et la plus humaine. Et à la des- 
cription, aussi bien et beaucoup plus même qu’à la 
psychologie d’un romancier, s'appliquent les paroles 
suivantes : 


Les passions les mieux connues nous réservent assez de 
surprises pour peu qu'on les observe avec attention. Mais 
voilà ! la plupart des jeunes romanciers — et sans doute 
représentent-ils leur génération — ne sont plus capables 
d'une attention quelque peu soutenue. Ces mille petites 
rêveries, les mille petits gestes, petites velléités, paillettes 
de pensée, de souvenirs, tout l’enchevêtrement de détails 
sans suite... forment la substance de leurs romans. Ils 
notent, au hasard, tous les petits traits... L'action leur 
est totalement étrangère, de même que la concentration de 
l'esprit. Leurs journées sont pleines, à déborder, de grains 
de sable dont l’irisation, sous les éclairages les plus savam- 
ment artificiels, les amuse . . . 4 


4 Robert Guiette, Adrienne Mesurat, revue & Le Rouge et le 
Noir >», même date. 
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N'est-ce point assez le défaut de la Pension 
Leblanc ? si riche par tant d’autres côtés. 

Mais, aussi, que de choses exquises, que üe style ! 
que de vocabulaire ! Fines pages qui donnent de l'air 
au roman et au lecteur. Lignes précises, agréablement 
ironiques et remplies d’effets inattendus ou simple- 
ment mélodieuses : 

Mme Gendron : « Un cœur de fée garni de bon 
sens. » 

Berthe Dubois : « Naïve comme un homme. » 

Mme Gélinas : « se montrait convenablement cho- 


quée. » 
Le temps : « Gris couleur de vieille grange. » 
Les arbres : «... allongeaient leurs branches com- 


me un homme qui se sèche au soleil, les bras écartés. » 
Ou encore : « Les arbres d’alentour, pareils à de non- 
chalants éventails, balançaïent leurs têtes feuillues où 
chantaient des oiseaux. » 

Et beaucoup de passages charmants sont illustrés 
des dessins si nets de M. Paul Lemieux. 

Mais la langue ? Elle est extraordinairement souple 
et variée, pour une langue canadienne, soit dit sans 
offenser personne. Elle est correcte, sauf quand elle 
se néglige ou se gourme. 

Et les qualités de style et de langue sont ce que 
chacun reconnaît aussitôt à M. Choquette. 

Cependant, pourquoi commet-il encore quelques 
anicroches ? 
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Et puis, s’il cite de l'anglais, ce dont il est bien 
libre, pourquoi écrit-il : « Keep your mouth close », 
quand il veut signifier : « Keep your mouth closed » ? 
(p. 133.) Sans doute sont-ce des malices typogra- 
phiques, car M. Choquette est, chacun le sait, un 
bilingue accompli. 


* * * 


Fermons le livre. Mais gardons mémoire des plus 
réussies descriptions et des analyses d’âmes les plus 
justes. Et songeons à ce quasi miracle d’un jeune 
homme de vingt-trois ans, chez nous, au Canada 
neigeux, qui travaille à dégager son style et à affer- 
mir sa personnalité. Style multiforme, coupé, plein 
et vide, harmonieux et heurté, mûr et écolier, qui 
prête parfois de la valeur à des insignifiances. Cepen- 
dant, reprenons demain le livre pour y chercher des 
leçons de réalisme : qualités dont il faut s’enrichir, 
défauts qu’on évitera à l’égal de la peste. 

M. Choquette accomplit ce rêve que personne, ou 
à peu près, n’a réalisé chez nous : être une homme de 
lettres comme celui qu'a peint Jules Renard, et ne 
point être autre chose : ni commis de magasin, ni 
industriel, ni homme d'argent, ni gratte-papier, ni 
médicastre, ni épicier, ni avocat ! Il peut besogner 
librement, jour et nuit. Et il a devant soi sa libre 
vie ! 
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Certes, son talent a plusieurs aspects. À travers les 
Vents, c'était l’orient vermeil. La Pension Leblanc, 
c'est le nord, le « Petit Nord», clair ou brumeux, 
selon les heures ou les saisons, selon l’âme du roman- 
cier qui l'interprète. Mais ici le romancier, par le man- 
que de discrétion et d’art, pèche lourdement. Il ne 
sait pas encore, en naturaliste de bon goût, fortifier 
et aérer le récit pour le dégager. Il n’a point le cou- 
rage de retrancher ce qui n’est pas essentiel. Son roman 
est lent à partir, long à développer ses trois cents et 
quelques pages. Le réel que nous cherchions avec lui, 
il l’a parfois masqué ou manqué. 

Son originalité n’a donc pas été de peindre facile- 
ment et prolixement le monde extérieur, mais de 


transcrire des états psychologiques, — et surtout un 
état psychologique —, bien qu'il y excède parfois le 
nécessaire. 


Nous croyons bien humblement que ce n’est pas 
la Pension Leblanc qui consacrera M. Choquette miri- 
fique romancier. Nous sommes en droit d'attendre 
davantage de notre auteur. Il poursuivra bientôt 
sa « chaîne d’études » et tâchera « d’encercler, au cours 
des années à venir, les physionomies diverses de la 
province de Québec ». 

C'est dire qu'il aura inventé la formule littéraire, 
réaliste si l’on veut, mais du meilleur réalisme, et 
poétique tant qu’il voudra ! ajustable à son très riche 
tempérament. Îl reprendra même l'œuvre laissée en 





214 


LA PENSION LEBLANC 





panne par Louis Hémon ! Quoi de plus désirable au 
pays canadien ? 

Enfin, M. Choquette nous offrira de sa person- 
nalité littéraire une physionomie complète. 

Somme toute, rappelons-nous la pensée de Pascal : 


On ne peut faire une bonne physionomie qu’en accor- 
dant toutes nos contrariétés, et il ne suffit de suivre une 
suite de qualités accordantes sans accorder les contraires. 
Pour entendre le sens d’un auteur, il faut accorder tous 
les passages contraires. 


Et cela seul (sans faire toutefois la procès d’une 
Ecole surréaliste dont notre romancier se réclame et 
que, hormis ses excès, nous estimons) nous excuse un 
peu déjà de n'avoir présenté du peintre de la Pension 
Leblanc qu’une image que le temps seul aussi, et 
M. Choquette aidant ! nous accordera de perfec- 
tionner. 
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Et j'accuse l’Amour qui toujours en fut cause. 
Jovette-Alice Bernier. 


Un peu d'amour, de fleurs, de chansons et d'azur, 
Pour se sentir heureux, que faut-il au cœur pur ? .. 
Alice Lemieux. 


dienne eut la visite rapide de deux poétesses. 

Leurs fronts étaient couronnés chacun d’une 
étoile, cristal de lune ou cristal de neige. La poétesse 
de l’Oiseau de Feu, — des feux, comme disaient les 
classiques amoureux; et celle des Heures effeuillées qui 
glissent au fil d'une eau suave, chantante et souvent 
colorée de tous les tons du prisme : voilà nos visi- 
teuses. Voulez-vous qu’ensemble, puisqu'il nous faut 
une étrenne aussi, nous rejoignons ces bonnes fées, 
déjà parties, et que nous vous les présentions avec les 


EF N guise d’étrenne, Madame la Littérature cana- 


1 Jovette-Alice Bernier, de la Société des Poètes canadiens- 
français. Imprimerie de L’Eclaireur, Beauceville, P. Q., 1926. 


2 Alice Lemieux, de la Société des Poètes canadiens-français. 
Imprimerie Ernest Tremblay, Québec, 1926. 
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livres dont leurs bras étaient chargés, avant que ne 
pâlisse au soleil l'étoile de leurs jeunes fronts ? 


COMME L’OISEAU 


Ce livre est écrit sous le signe, tantôt radieux, tan- 
tôt désenchanté, de l'Amour. Voilà qui suffit à Made- 
moiselle Jovette-Alice Bernier. Elle ne s’embarrasse 
donc pas d'y tracer un avant-propos, — chacun con- 
naît Eros, si chacun y perd son grec; ni d'en compo- 
ser des sous-titre où se développe un plan bien conçu, 
— « l'Amour est un oiseau rebelle »; ni d'en établir 
la table des matières, — la page la plus lue se rouvrira 
d'elle-même; ni surtout d’en aligner régulièrement les 
vers, — les zig-zags graphiques doivent ainsi déso- 
rienter le lecteur qui se plaît aux conventions hono- 
rables, afin que, hors des formes symétriques, il aper- 
çoive en sa clarté propre l’ Amour, règle et désordre de 
la vie, selon que l’homme en use bien ou mal. 

Et pourtant une sorte de psychologie spontanée 
préside à l’arrangement de ces poésies du cœur. Filles 
s’ordonnent dans la vie, comme la vie, puisque celle- 
ci termine toujours sa tâche en mettant chaque chose 
à sa plus convenable place. Elles se rangent, imagi- 
nons-nous : 1° là où l’on aime le mieux : dans la 
nature; 2° là où l’on s’illusionne sur son cœur et sur 
celui des autres : dans l'abandon, à travers le rêve, 
aux jeux de l'Amour; 3° là où nous guette la décep- 
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tion : dans la réalité; 4° 1à où se dessillent les yeux 
et veut se reprendre le cœur trop donné : dans les 
larmes; 5° 1à où la lassitude impose son faix : dans 
le désabusement; 6° là enfin où la sagesse recouvre ses 
droits : dans la lumière. 

La claire sagesse, il est vrai, sous le vocable de la 
raison, quelqu'un l’a déjà appelée un « guide-ânes ». 
Mademoiselle Bernier en pense autrement. Elle croit 
que la lumière lui vient de l'expérience enfin com- 
prise et de la considération de ceux que l'amour n’a 
point encore fait souffrir. C'est alors auprès de ses 
neveux et nièces, Corbin-Roch, Jocelyne et Rachel, 
délicieux ingénus, qu’elle cherche la paix de l’âme et, 
puisqu'elle ne peut s'empêcher d'aimer, se console, en 
aimant mieux, d’avoir aimé. Et cela est tellement 
exact qu'elle a pu dire de ces mioches le vers de Victor 
Hugo, si plein de sens : 


Quand vous serez plus grands, c’est-à-dire moins sages . .. 


Penchée sur ses neveux, Mademoiselle Bernier nous 
marque également, et sans qu’elle s'y applique, com- 
bien l’homme est déraisonnable qui ne songe qu’à 
soumettre à son égoïsme le cœur d’une femme. La 
femme, elle, à son amour mêle une pensée maternelle 
qui s'auréole d’une dignité dont nous devrions être 
extrêmement touchés. 

Voilà peut-être l’ordre du livre étudié. sa trajec- 
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toire, sa parabole et sa leçon. Or la vie n’en présente 
guère d'autre. La souffrance à beau attendre le cœur, 
aux carrefours où elle s’embusque, on ne saurait em- 
pêcher de vivre ni d'aimer ceux qui, comme Mile 
Bernier, pleureront, s'ils veulent trop vivre leur rêve 
sentimental. Il faut seulement, en face des candides 
berceaux, souhaiter à nos angelets de garder, parmi 
leurs amours terrestres, plus tard, la sagesse qui sauve 
les vaillants. 

Considérons aussi que Mademoiselle Bernier parle 
de l'amour, non pas d'une passion coupable. 
Sa muse veut être chaste, malgré tant de baisers 
étourdissants. C'est même une honnête Muse cana- 
dienne. Et si elle prononçait le mot : amant, l’on 
devrait toujours d'entendre suivant l’acception du 
XVIIe siècle, que répète notre chanson populaire : 


Je n'ai point vu mon amant ce matin, 
C'est ce qui cause tout mon chagrin ! 


Hélas ! que d’alarmes causeront à Mademoiselle 
Bernier ses intempestives amours ! Avec quelle fréné- 
sie lyrique se déchirera aux ronciers le petit cœur de 
Ninon et quels cris sincères tout cela nous vaudra ! 
Qu'il y ait une mesure d’exaltation livresque chez 
cette Muse, nous l’accordons. Mais certains accents ne 
trompent pas. L'on voit cette dualité d’un tempéra- 
ment où le blond rêve du Nord se marie à l’atavique 
ardeur de nos ancêtres latins. Il subsiste, en effet, bien 
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du vague à l’âme en cette Muse-là, et puis, tout à 
coup, quels orages et quels regrets ! 

Mademoiselle Bernier se résume d’ailleurs assez bien 
elle-même en quelques vers. 

Voici son âme : 


Toi mon âme trop gate, et trop triste et trop tendre, 
O mon âme diverse. (p. 38.) 


Et son cœur : 


Tu le reconnaîtras sans doute 
À son battement inquiet, 
Furtif, farouche, loin des routes, 
En déroute, 
Chercheur fuyant, toujours muet. 
(Inquiétude, p. 49.) 


Il n’est point même bègue, ce cœur, si nous prenons 
à la lettre ce que la Muse en affirme autre part ! Un 
sonnet ne le prouve-t-il pas ? qui s'intitule Quos 
ego... (À remarquer pourtant que ce quos, dans 
l'Enéide, I, 135 — Quos ego... Sed motos praestat 
componere fluctus — dont il est tiré, a pour objet les 
vents contre lesquels Neptune s’irrite, les vents qui 
ont bouleversé la mer : Eurum ad se Zephyrumque 
vocat; c'est-à-dire que quos est pluriel, tandis que 
l’objet du courroux de Mademoiselle Bernier est sin- 
gulier, la volupté du second quatrain n'étant qu’un 
caractère du même amour.) Mais voyons le sonnet 
qui est l’un des pièces les plus énergiques du recueil. 
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Je voudrais t’arracher de mon cœur indompté, 
Fatal amour, vain mal, tyran insatiable | 
Maître, c’est bien assez pleurer l’irréparable, 
Quelle rançon te faut-il pour ma liberté ? 


Je voudrais te bannir, menteuse volupté, 
Je voudrais oublier, je me sens incapable, 
Une lourde puissance amoureuse m’accable, 

Je voudrais te maudire, et tu me fais chanter. 


Je fus assez longtemps à tes coups une cible, 
J'ai peur de ton empire, oui, je le sais terrible. 
Qui attends-tu pour sortir de mon cœur révolté ? 


« J'attends, me dit l’ Amour, ta détresse suprême 
Dont je me ferai gloire avant de te quitter: 
J'attends qu’à mes genoux tu redises: & Je t'aime ! > 


Cp:#741) 


Il serait préférable d'écrire: je m’en sens incapable 
au lieu de : je me sens incapable. Maïs ne poussons 
pas la critique plus outre. Notons seulement que la 
dissymétrie des lignes donne l'impression du vers libre. 
Un sonnet en vers libres serait attentatoire à la séré- 
nité de José Maria de Heredia, par delà le royaume des 
Ombres ! Aussi Mademoiselle Bernier se contente- 
t-elle des apparences. Au fond, son poème, dont elle 
n'a pas essayé de faire un sonnet irrégulier, est assez 
orthodoxe, si ce n’est que la rime À (té ou ter) des 
quatrains ne devrait points se quintupler et sextupler, 
en D, aux tercets. 

On citerait encore un douzain Lassitude, qui est un 
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poème d'excellente carrure, auquel le Recuetllement de 
Baudelaire n’est sans doute pas étranger tout à fait. 
(Vous vous souvenez de ce vers du poète tourmenté : 
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ict...), 
et citer telles et telles pages formant très agréable effet 
dans l’ensemble. 

Mais voici l'instant de conclure. 

Comme l'Oiseau, qui succède à Roulades, — Île 
premier ouvrage de notre auteur, — dénote un pro- 
grès littéraire sensible. Le métier y est plus juste, plus 
expérimenté, bien qu'il ne soit pas constamment assez 
juste ni assez expérimenté. La rime y est plus ferme, 
sans être toujours irréprochable. 

Ailleurs, la césure, obligée ou facultative, devrait 
s'appuyer sur un temps fort; témoin. ce vers : 


... M'ont laissé le stigmate de quelque souffrance. (p. 59.) 


Il y a là une fausse césure et une vraie. La fausse 
est à l’hémistiche: .. . te de quelque souffrance. C'est 
une claudication. N'oublions pas que la césure 
est «un repos placé dans un vers pour produire sur 
l'oreille une impression cadencée». Le génie ryth- 
mique du grand vers français exige que l’on élide 
cette muette — qui tombe ici entre les deux dentales 
si dures : t et d. Nous entendons bien qu'il n’est pas 
nécessaire que l’alexandrin comporte une section 
rigoureusement médiane. Mais il ne faut point égarer 
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une sonorité neutre à la césure habituelle, si la coupe 
s'effectue, ou même si les coupes s’effectuent, en deça 
ou au delà. À moins que... Mais ce serait trop éten- 
dre ces considérations. 

Quant à la langue, elle est supérieure à celle de 
Roulades. Elle le sera entièrement lorsque des vers 
comme celui-ci seront extirpés : 


Malgré l’apothéose éblouissante et belle. (p. 58.) 


Apothéose éblouissante contient cent fois belle. La 
valeur de la phrase est diminuée par un tel surpoids. 

Or, avec la facilité d'écrire et le vocabulaire qu’elle 
a, si elle consent à travailler sans relâche et continue 
à affermir son cœur, du même coup que son style, 
Mademoiselle Bernier verra ses poèmes de demain se 
polir comme il est bon qu'ils le soient. Car il y avait 
quelques dièses entre Roulades et Comme l'Oiseau. 
Il y en aura davantage entre Comme l'Oiseau et les 
nouvelles strophes qui, déjà, s’élaborent en l'âme si 
mobile de notre auteur. Le poète — et celui-ci est 
deux fois petit oiseau ! ne peut se tenir de chanter, 
ni de voler aimablement. Mademoiselle Bernier ambi- 
tionne d'ajouter quelque chose à l'harmonie du 
monde, sans quoi elle pense que la terre aurait souvent 
l’aridité des sables infinis ... 
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HEURES EFFEUILLÉES 


Lorsqu'un poète en célèbre un autre, la Muse sou- 
rit à tous les deux. Elle aura un sourire engageant pour 
Mademoiselle Alice Lemieux, auteur des Heures 
effeuillées, et pour M. Alphonse Désilets, enthou- 
siaste préfacier de celles-ci. Disons tout de suite que 
M. Désilets n’a pu faire son boniment en prose pure 
et simple. Il est poète malgré soi, et croit qu'il ne se 
fait jamais une si grande violence que lorsqu'il parle 
en prose ! ... Aussi a-t-il écrit au moins en prose 
rythmée, — ce qui constitue, assez probablement, une 
innovation préfacière chez nous. Qu'’eût pensé Emile 
Faguet, s’il eût découvert au Canada, non plus acci- 
dentel mais voulu, ce dont il relevait des traces en la 
comédie-ballet de Molière, intitulée: Le Sicilien ou 
l'Amour peintre ? (Et dont il y a toujours des signes, 
ici et là, dans toutes les bonnes proses.) Ce texte de 
Molière, Faguet le disposait ainsi, en vers: 


Il fait noir comme dans un four. 

Le ciel s’est habillé ce soir en Scaramouche, 
Et je ne vois pas une étoile 

Qui montre le bout de son nez. 


Rythmez tout haut les alexandrins de notre préfa- 
cier. Vous en aurez l'oreille surprise et caressée, un peu 
comme notre préfacier en a surpris et caressé les siennes 
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propres. Certes, M. Désilets n’a point la fatuité pué- 
rile de croire qu'il est Molière ! Il ne se décide pas 
davantage à soutenir exagérément une virtuosité qui 
peut devenir une sorte de tour de passe-passe. Même, 
ayant arrangé les plis de sa fort notable cravate à la 
Lavallière, il s'éloigne à temps, sur une dernière 
cadence, et la petite féerie des Heures effeuillées débute 
à point. 

Mademoiselle Lemieux a composé son livre des 
Heures jolies, des Heures chéries, des Heures bénies, 
que sa jeunesse toute fraîche a effeuillées. A l’arbre de 
la vie, Dieu permette qu'il n’y ait jamais autres 
feuilles que celles-là pour ce tendre poète ! 

La feuille, au déroulement progressif des saisons, 
prend les couleurs les plus exquises, et ce sont de 
légers pastels en demi-teintes ou de rutilantes pâtes 
que Mademoiselle Lemieux y voudrait inscrire. Le 
vent a brouillé un peu toutes ces feuilles qui n’entrent 
pas exactement sous leurs rubriques générales ou qui 
se répètent, de l’une à l’autre. Mais tout cela, quand 
même, est assez gracieux. Les couchers de soleil, les 
étoiles, les roses de la terre et celles des lèvres humaines 
ont grande place en l'inspiration du poète. Il y a 
cependant une certaine variété d’éclats. Mademoiselle 
Lemieux a vécu sous des cieux divers : le nôtre, du 
royal Saint-Laurent; et celui des mesas et mesetas du 
Nouveau-Mexique où flambe la lumière. Son herbier 
est rempli de feuilles qui ne sont point identiques. 
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L'exotisme est-il donc entré comme un hors-d'œuvre 
en son livre canadien ? Point du tout. C’est une âme 
sœur de la nôtre qui raconte un pays lointain. 

Mais ces feuilles n’ont pas toutes le même charme 
littéraire. Il en est sur lesquelles on relève encore une 
point « écolière », et l’auteur, en une seconde édition, 
en laisserait plusieurs de côté, d’autres (n’y a-t-il pas 
un langage des feuilles ?) dont la langue gagnerait à 
être plus exacte, ou dont la ponctuation, cette bouche 
par où respire la phrase, est trop peu flexible; d’au- 
tres enfin où le dessin est flottant. La force de pensée 
de quelques Heures bénies n’est point non plus suf- 
fisante. (Pourquoi, dites-vous, exiger qu’une poétesse 
de vingt ans soit philosophe consommé ?) Et puis 
la rime d’« amie » et de « mie », p. 69, est trop facile 
et certains vers ont la fausse césure médiane dont nous 
avons suffisamment parlé plus haut. 

Or Mademoiselle Alice Lemieux chante autant 
qu'elle peint. Elle est un petite source de chansons : 
courtes, allègres, émues, non point factices, mais ingé- 
nieuses. Voilà ce qui est charmant. Le reste s’acquerra 
sans peine, car notre poète a un réel talent. C’est une 
âme qui vibre avec des douceurs éoliennes. 


Ainsi, elle écrira simplement : 


Et toujours l'automne s'invite 
Au premier déclin de l'été. (Tes Roses. p. 50.) 
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‘Ou bien elle imaginera cette joliesse : 


Ayant rêvé d'amour, une rose s’éveille 
Les cils bordés de pleurs. (Matin, p. 24.) 


Et celle-ci dont nous vous invitons à analyser les 
nuances et à prolonger en votre esprit le murmure 
discret : 


Rien ne bouge, tout rêve, et le silence écoute 
Le bruit que fait soudain une rose en s’ouvrant; 
Et le songe de l’heure et le doux glissement 
D'un nuage qui met de l’ombre sur la route. 


Les roses sont pour ce poète des confidentes assu- 
rées : 
Et j'enfouis, soudain, la tête dans mes roses, 
Pour cacher mon émot même au regard des choses. 


(Aveux, p. 37). 


Pour la musique, Mademoiselle Lemieux est debus- 
syste, comme le prouvent ceci et bien d'autres pas- 
sages: 


Un oiseau dont le chant découpe le silence 
En dentelle enroulée aux contours de la nuit. 


(Nocturne, p. 39.) 


Le verlainien Debussy a mis en musique les sons et 
les parfums tournent dans l'air du soir. Comment 
Mademoiselle Lemieux ne chercherait-elle pas où elle 
le croit trouver son délicat bonheur poétique ? Et 
puis l’un de nos compositeurs les plus avisés, d'un 
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goût très moderne, M. Omer Létourneau, n'a-t-il pas 
fait quatre romances d'autant de poèmes des Heures 
effeuillées ? C'est qu'il en a goûté la musique inté- 
rieure. 

Mademoiselle Lemieux ne désire point rimailler. 
Elle est poète. Et, si la Muse le lui accorde, elle vou- 
drait, d'une pieuse main, 


Draper de poésie un être que l’on aime, 
Et d'immortalité ceux que l’on voit partir. 


(Faire des vers, p. 54.) 


Et cette gravité d’accent dispense même de com- 
mentaires : 


Prier, chanter des vers dans un beau paysage, 
Et sentir tout-à-coup glisser sur mon visage 
Des larmes qui tout bas traduisent mon émoi. 


(Envoi, p. 69.) 


L'auteur identifie plus étroitement encore la poésie 


et la prière, comme en avait l'habitude le doux pove- 
rello d'Assise : 


Chaque âme porte en elle un sublime poème. 
C'est par lui que l’on prie et par lui que l’on aime. 


(Impuissance, p. 75.) 


C'est aussi par un poème que Mademoiselle Lemieux 
dit à sa mère qu’elle la chérit. Ah ! c’est un mal des 
temps que les mères semblent moins aimées et moins 
obéies. Celle de notre poète trouve en un cœur filial 
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une généreuse dilection. (N'est-ce pas de cette ma- 
nière que Desbordes-Valmore souhaitait que son 
enfant l’aimât ?) Il n’en est point de meilleure en ce 
monde. 


Maman, tu m'as donné l'amour de la nature, 
Et l'amour de Celui que l’on appelle Dieu, 
Qui de fleurs étoila les tapis de verdure 

Et qui fleurit d'étoiles le firmament bleu. 


(À ma mère, p. 86.) 


Et n'est-ce pas encore ainsi que Dieu souhaite qu’on 
le prie en l'aimant ? 


Mon Dieu, je viens à Toi, je t'offre ma pensée, 
Je t'offre les désirs de mon âme angoissée, 
Je t’offre mon chagrin; 
Familièrement ma tête se repose 
Sur ton Cœur indulgent, Jésus, et ma main ose 
Se glisser dans ta main. 


Dans un geste d'amour Tu m'as brisé les ailes. 

Je voulais m'envoler, et tes mains paternelles 
Mont gardé sur ton Cœur; 

Je voulais m'enivrer de joie et de lumière, 

Mais Toi, Tu m'as donné, secourant ma misère, 
La paix dans la douleur. (Prière, p. 126.) 


C’est donc la souffrance qui a révélé à elle-même 
l'âme du poète, où Dieu se fait sentir d’une touche 
qui n’est qu'à Lui. 
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Vous lirez ces pages et vous composerez des plus 
belles effeuillaisons une gerbe unique. La fraîcheur de 
Neige printanière, le symbole de Nos arbres, l'ardeur 
juvénile d' Aubade, le recueillement de Soir, l'assomp- 
tion de l'âme de Quand vient l'heure, la fluidité de 
Sommeil, l’ingéniosité de Violettes et du poème dédié 
à M. Jean Charbonneau, la tendresse de Bords des 
Eaux, la ferveur de Je crois et d’Actes. la finesse 
de Maturité, la grâce d’Intimité, l’attachante fémi- 
nité de Notre heure, l'harmonie de Feuilles, la pureté 
de Vain rêve, l'ivresse de Promenade et les qualités 
d’autres pièces, n'est-ce pas assez pour vous contenter 
suffisamment ? 

Peu vous chaut, ensuite, (quoique vraiment :il 
devrait vous chaloir), si tels passages semblent grêles, 
mièvres ou couventins, ou si une strophe, la seconde de 
Quand vient l'heure, est surtout composée de dési- 
nences an en, etc. Le poète ici, essaie de vous emporter 
avec lui, sans que vous vous arrêtiez à ses broutilles. 
Ne perdons pas de vue que ce recueil est le premier de 
Mademoiselle Lemieux et que, si le nom — de même 
que les promesses — y est pour quelque chose, le 
deuxième volume sera, souhaitons-le, plus que gentil. 
Il n'est pas moins vrai que, dès aujourd’hui, en plu- 
sieurs pièces, comme en Maturité, le sentiment est tel 
qu'il paraît, en une certaine façon bien relative, certes, 
à son mieux. [1 y a un je ne sais quoi, une ferveur 
ailée, dans cet élan vers la beauté. De combien de nos 
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vers de jeunesse pourrions-nous affirmer cela ? nous 
qui avons toujours souffert la malchance d’avoir plus 
de versificateurs que d'artistes . .. Mais Mademoiselle 
Lemieux a l’âme enivrée d’un poète en qui commence 
de bouïllonner la grâce sacrée. 


* * * 


Et puis allez chez le libraire de la rue Buade, à 
Québec, ou chez un libraire de Montréal. Dites à cet 
homme qui vit des livres comme nous de l'air du 
temps : — Une petite source fidèle, portant des 
feuilles odorantes, est ici, sur vos rayons. Ïl vous 
tendra les Heures effeuillées. Et vous serez rafraîchi, 
débarbouillé, si vous tolérez cette métaphore auda- 
cieuse, des soucis de votre métier qui vous encombre, 
et assagi, si vous êtes un peu fol encore. 

Chez le même marchand, dites aussi : — Un oiseau 
turlute, perché 1à, sur la tablette de gauche. Je vou- 
drais l'avoir. Donnez-moi l'inconstant Oiseau de 
Jovette. — Eh ! quoi ? s'écriera le Barbin moderne, 
la Source et [’Oiseau, l'Eau et le Feu : ce qui dure et 
ce qui se dévore soi-même ! — Pourquoi pas ? Ce 
n'est qu'entre poètes que s'accordent ces éléments, 
comme deux rimes de la même stance où la flamme qui 
vacille et la lumière d’une onde miroitante ne sont 
point synonymes, mais sœurs, par quelque côté. 

Et vous serez deux fois un sage. 
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AUX: FEUX-DE LA" RAMPEZ 
LA DAME BEANCHES 


Nationaliser la littérature 
par l’étude de l’histoire. 


ONSIEUR Harry Bernard a emprunté cette 

N maxime à M. Léo-Paul Desrosiers; Mlle 

Marie-Claire Daveluy, son tour venu, se 

l’est appropriée, sinon expressément, du moins très 

effectivement. Or personne n’a volé son voisin. Car 

il en est de ce manifeste de foi comme de l'amour 

maternel : tous en ont leur part et chacun l’a tout 

entier. Un poète ne l’a-t-il point dit avec une grâce 
qu'aucune prose ne saurait avoir ? 

Donc, il s’agit de nationaliser notre littérature par 
l'étude de l’histoire canadienne. Ah ! féconde est la 
doctrine. Une vivace famille littéraire chez nous, une 
école, et même presque une littérature, s’en peuvent 
réclamer. D'ailleurs, les Feux de la Rampe et la Dame 


1 Marie-Claire Daveluy, Bibliothèque l'Action canadienne- 
française, Montréal, 1927. 


2 Harry Bernard, même Bibliothèque et même année. 
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blanche ne sont-ils point, à ce propos, ce que, selon 
des termes juridiques un peu solennels, on appellerait 
l'heureuse continuation d’eun commencement de 
preuve par écrit» ? Et certes, les directeurs de la 
Bibliothèque d’ Action française qui publient les livres 
précités désirent que la preuve soit de jour en jour plus 
complète. Aussi adressent-ils à nos auteurs le mot si 
vibrant, si vaillant et si prenant, leur mot à la Dol- 
lard: Jusqu'au bout ! Quel amoureux de l’histoire et 
des lettres canadiennes aurait le piètre goût de ne point 
entendre, au-dessus de la mesquinerie de nos temps, 
cette claironnante injonction ? 

Mile Daveluy et M. Bernard, chacun pour son 
compte et chacun à sa manière, ne se sont point fait 
faute d’avoir entendu. 


AUX FEUX DE LA RAMPE 


En son dernier livre, Mile Daveluy est encline au 
théâtre. Elle s’essaie à mettre en action notre histoire 
déjà si mouvementée. Or, notre théâtre étant fort 
pauvre et notre histoire milliardaire, le théâtre doit 
puiser en l’histoire, sans vergogne. Le raisonnement 
n’est point chétif. Il part d’un bon naturel et d'une 
connaissance aiguë des réalités nationales. En plus, le 
syllogisme est honnête. Notre histoire gagne à être 
connue: elle n’est point de celles qui ont des vices 
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secrets. Et c’est aimer l’histoire ( la grande ou la 
petite) que de lui prêter les tréteaux où paraître avec 
avantage. Alors, pour que l'exemple atteigne d’abord 
des âmes sans préjugé, plus fines, plus sensibles, Mile 
Daveluy l'offre surtout à la jeunesse, puisqu’en celle- 
ci repose l'avenir que nous souhaite notre auteur. 
Cependant, Mile Daveluy s'efforce aussi d'atteindre 
les plus grands. Il n’y a pas dans son livre que des 
pièces pour pensionnats, comme on a coutume de dire 
avec trois p minuscules. 

Son Cours improvisé nous montre de gentilles éco- 
lières qui finissent par comprendre l'intérêt très vif des 
faits et gestes canadiens d’autrefois. Il y a des inci- 
dents, tel l’héroïsme de Marie-Anne de Saint-Ours, 
si simples et si profonds qu'on ne saurait les faire 
revivre sans en être ému, dès le jeune âge. C'est leur 
simplicité qui rend leur profondeur si accessible, pour- 
rait-on dire, à des cœurs naïfs. Et, répétons-le sans 
arrêt, il y a en notre histoire sujets à s’émerveiller, à 
toutes les étapes de la vie, selon toutes préférences, 
tous sexes et tous tempéraments. Voilà les idées maî- 
tresses et le deus ex machina de cet auteur. Et le secret 
de Mile Daveluy est qu'il n’y ait point de machine 
en ceci, ou si peu, tout juste le nécessaire habituel. 

Voyez le joli miracle en un acte de Jeanne LeBer, 
pensionnaire des Ursulines; voyez la saynète de Louise 
de Gannes de Falaise, Jeanne Bizard et leurs compa- 
gnes, dans Cœur d’'Enfant; voyez le tableau de Mme 
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Gamelin, Mme Gauvin, la bambine Sophie Longtin, 
le petit commis et la sentinelle, dans l’ Ange des Pri- 
sonniers politiques. Cela est agréable comme l'âme 
enfantine qui y est racontée, en rôle principal et en 
rôle secondaire. Cela est délicieux ! surtout le miracle 
de Jeanne LeBer, quoique le messager céleste, à l’ins- 
tant où il souffle à la Mère de l’Annonciation de 
permettre à Jeanne le sacrifice que celle-ci demande, 
soit un peu trop visible. La première apparition, tan- 
dis que Jeanne dormait, n'est-elle pas suffisamment 
suave et bien amenée ? À la scène, la bonne religieuse 
ne serait-elle pas un tantinet embarrassée par cet ange 
qu’'aperçoit le public et qu'elle même verrait, en osant 
se retourner, elle qui ne sommeille pas le moins du 
monde ? Au vrai, nous n'oublions point que ce pro- 
cédé de merveilleux redoublé se rencontre au théâtre 
chrétien et que les mystères du moyen âge en regorgent. 
Nous n'ignorons pas non plus, si parva licet ... qu'un 
ange conseille encore plus familièrement l’évangéliste 
saint Mathieu, tel que le peint Rembrandt. Mais les 
mystères du moyen âge constituaient l'enfance de 
notre art scénique; et, pour ce qui est de la peinture, 
celle-ci a ses ressources propres. Quant à l'inspiration 
divine de Mère de l’Annonciation, elle se fût con- 
tentée d’être intime, pourvu qu'on l’expliquât. Du 
moins, notre psychologie moderne s’en fût mieux 
accommodée. Peut-être y avait-il une certaine mesure 
à garder en cela. 
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Hélas ! nous ergotons, au lieu de nous avouer 
vaincu, quand nous le sommes d'emblée par cette 
Petite Pensionnaire des Ursulines, aussi pure qu'un lys 
de mai. Les critiques sont de bien ténébreux bons- 
hommes. Et tout cela est digression biscornue. La 
mystique Jeanne LeBer fait même pâlir la mignonne 
Sophie Longtin. 

Ailleurs, voyez encore Jules de Lantagnac, dans 
le Petit Cancre; voyez nos écoliers, dans la Répéti- 
tion; et nos jeunes filles dans le Cadeau et la Preuve. 
Il y a un fonds d'histoire à ces pièces et de la fan- 
taisie, pour l'usage de chacun. (Au cas où vous seriez 
papa d'un gosse momentanément rebelle à l'étude, 
lisez-lui le petit Cancre. L'effet sera magique. Nous 
l'avons tenté !) 

Quant à Thérèse donne et reçoit, ce morceau n’aura 
qu'une portée morale; et Cheveux longs et Esprit court 
(l'esprit court les rues !) de même qu’Attisez le Feu 
seront des comédies sentimentales, de la meilleure 
espèce, sans histoire et sans histoires. Ce qui est un 
tour de force accompli. De telles pages serviront à 
interrompre le mode habituel de Mile Daveluy, lequel 
serait devenu monotone, à la longue. 

Voilà donc sommairement parcouru le cycle de 
toutes les pièces qui nous sont ici offertes. 

Mais il importe d'ajouter que le dialogue est géné- 
talement bon, qu’il y a partout une émotion discrète, 
souvent de l’entrain; qu’on rencontre des traits déli- 
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cats, poussés jusqu’à la joliesse parfois même; et puis 
une psychologie assez déliée, ou mieux un véritable 
sentiment de la vie surnaturelle; enfin de l’esprit, un 
tour amusant d'observer et beaucoup de tact dans la 
manière de tirer des événements les leçons opportunes. 
Prudente habileté, le désir de moraliser n’a point trop 
cette insistance qui ferme les cœurs qu'on voudrait 
s'ouvrir. 

Non ! la pensée féminine n’est ni maladroite ni 
superficielle. [1 faut en rabattre sur ce que les pédants 
à manchette imaginent par hasard des femmes-auteurs 
canadiennes. Ainsi, Mille Daveluy écrira de la modestie 
qu'« elle ne se trouble pas des témoignages extérieurs » 
et « qu'elle les subit pour entraîner les faibles ». La 
formule est pleine de sens. 

Nous ne nous étonnons pas que Laure Conan ait 
distingué notre auteur, autant parce qu'il est cana- 
dien que parce qu’il n’est point futile. Et lorsque la 
race a tant de choses à accomplir, en dépit de telles 
traverses ! ne faudrait-il pas que « Canadien » et « sé- 
rieux >» (le tout sans pédanterie, mais comme le réalise 
Mile Daveluy) fussent toujours d’heureux syno- 
nymes ? 

L'auteur d’Aux Feux de la Rampe est sur la brèche 
depuis la première heure. On lui doit des œuvres : 
d'intention sociale et littéraire: l’Orphelinat catholi- 
que de Montréal et la Société des Dames de charité de 
1827; les Aventures de Perrine et de Charlot; Dix 
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Fondatrices canadiennes; le Filleul du Roi Grolo et la 
Médaille de la Vierge. C'est un écrivain de patient 
vouloir et de prolifique plume, au point que Mile 
Daveluy prépare déjà les profils des Femmes du 
Montréal héroïque et une suite aux Aventures, inti- 
tulée Dans la Forêt canadienne. Plus d'un homme de 
lettres convoiterait un pareil sort littéraire, si modeste, 
si tenace, si persévérant. 

Par surcroît, Mlle Daveluy s'exerce à écrire de façon 
châtiée, sans faire trop sentir le soin qu'elle y apporte. 
Sa phrase est ferme, équilibrée, et elle a un certain 
style bien à soi. Lors même ensuite que l’auteur laisse 
mettre aux Feux de la Rampe, par inadvertance évi- 
demment, hors pour or (p. 213.) ou s’asseoyant pour 
s'asseyant ou même s’assoyant (p. 216.), etc., c’est 
un si rare lapsus qu'il est juste de ne le presque point 
noter. Ailleurs, elle fera bien des anges de braves per- 
sonnages féminins (ne dit-elle pas de l’ Ange aux Roses 
qu’'« elle agite doucement sa gerbe » ? p. 43.), mais 
elle n'ira point jusqu'à insinuer, afin de se moquer 
des solitaires qui le méritent assez, qu'il leur manque 
une ange gardienne. C'est une sagesse, ami lecteur, 
dont notre mâle orgueil est assurément gonflé. 

Bref, sujets et exécution sont intéressants dans Aux 
Feux de la Rampe. Ce théâtre peut sembler, en de cer- 
tains endroits, légèrement compliqué (le Cadeau), un 
peu lent et compliqué aussi (l’heure du thé dans 
Attisez le Feu), un peu mêlant ({a Répétition, dont 
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le dénouement est de si agréable comédie); il y a 
quand même de l’allant, du cran, du ton. 

Or la véritable épreuve du théâtre ne consiste point 
à être lu, mais à être joué. Alors en parlerait-on avec 
sûreté. Quelle est donc la valeur scénique des pièces 
de Mile Daveluy ? On la pressent : elle s’indique en 
vingt endroits. 

« Si Peau d’Ane m'avait conté ...» À la vérité, si 
nous étions présents aux Feux de la Rampe, pas trop 
loin des meilleurs quinquets, nous aurions assez la 
joie du fabuliste, mais pour de bien autres motifs. 
Nous prierions surtout qu'on nous donne le Cours 
tmproutisé, la Petite Pensionnaire des Ursulines, Cœur 
d’Enfant, le Petit Cancre, la Répétition, et aussi Che- 
veux longs et Esprit court ... Et nous serions peut- 
être exaucé. 

Voilà ce qu'il faudrait permettre à tout critique 
d’un livre composé pour la scène et dont la lecture est 
déjà plus qu'intéressante. Ce n’est point assez de rêver 
qu’on assiste à la pièce; il faut encore y assister. L'ima- 
gination pèche toujours par quelque côté imprévu. 


LA DAME BLANCHE 


YŸ a-t-il une histoire pure, comme M. l'abbé Henri 
Brémond entrevoit une poésie pure ? Or M. Etienne 
Gilson affirme qu’on a voulu définir une chose qu'on 
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ne connaissait pas très exactement. ® Ce serait là une 
affaire bien épineuse à établir par a plus b. Mais ce 
qui est limpide et plus proche du sujet ici traité, c'est 
que M. Harry Bernard ne nationalise point notre lit- 
térature par l'unique étude de l’histoire. Ne l’écrit-1l 
pas lui-même? les petits tableaux qu'il a composés sont 
«en marge d'ouvrages d'histoire ou de la légende » 
et suggèrent des aspects variés, à des époques diffé- 
rentes de la vie canadienne». (p. 7.) Au vrai donc, 
trois fois romancier, deux fois titulaire d’un prix 
officiel pour ses romans — à l’époque où le Prix 
David s’émiettait encore —, M. Bernard continue, en 
des cadres historiques fort nets, et enfin assez minces, 
à peindre les mœurs de quelques gens de chez nous: 
« mais les gestes des personnages, les objets qui les 
entourent restent en harmonie avec l’époque évoquée ». 
(pp. 7-8.) C'est cela, en une exacte et sobre mesure, 
qui confère à la lecture de telles pages un agrément 
inédit. 

Les scènes d'autrefois sont illustrées dans la Dame 
blanche, la Mort d’'Oendraka, le Petit Chesne, le Four- 
nisseur Perrault, D'une Ordonnance de 1706 et Capu- 
chon tourne. Plus loin, la Bataille de Jérémie, le Pro- 
fesseur d’italien et les Vitres du missionnaire font la 
transition entre le passé et le présent. Et celui-ci est 


8 Conférence de M. Etienne Gilson, au Cercle universitaire, 
Montréal. Compte rendu du Devoir, 5 décembre 1927. 
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esquissé dans Hommes du Nord, Périls de la Gat’, 
Vers la gloire, Billets de faveur et le Chien. 

La Dame blanche s'inscrit en marge des Relations 
des Jésuites, année 1665. Voici le motif enluminé. 
Marie Haslé a dû s’absenter, pour aller à l’église. À son 
retour, elle trouve le ménage fait et ses enfants. qu’elle 
avait laissés endormis, debout et habillés. Les bambins 
apprennent à leur mère qu’une belle dame blanche 
l’a gracieusement remplacée auprès d'eux. Or, dans le 
temps, on crut, à Québec, et pour de sages raisons, 
que ce fut la Vierge elle-même qui récompensa ainsi 
la ferveur de notre brave femme. Et voilà autant 
de prétextes que saisit M. Bernard pour établir un 
commentaire bien lié et joli. Les détails sont familiers 
et il n’y a point de désordre en l’imagination de notre 
auteur. Tout s’y classifie et s'y décomplique. De 
menus faits sont logiquement déroulés. Même l’allu- 
sion aux toutes de la région québecquoise est à point. 
Chacun ne sait-il pas que jadis ces oiseaux devinrent 
tellement nombreux qu'il fallut les conjurer ? 


Notez ces traits éléentaires, si précis : 


Jacquot a pleuré quand la Dame a lavé son visage, et 
elle a caressé ses cheveux. Ensuite, elle a été chercher du 
lait et du pain, elle a fait manger Jacquot, qui avait beau- 
coup plus faim que moi. Après, nous autres, on a mangé 
aussi. La Dame a lavé tous les plats avant de partir... 
(p. 15. Narration da la petite Marie.) 
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La jeune femme marcha dans la pièce où elle reconnut 
que rien n'était dérangé. Sur une chaise basse, dans un 
coin, des vêtements d'enfant avaient été laissés. Des büches 
de hêtre étaient empilées tout près. Seulement, du pain 
avait été pris dans la huche, du lait dans les vaisseaux. 
Marie Haslé, en sachant que penser de l'aventure, décida de 
questionner les voisins. (p. 17.) 


M. Harry Bernard sait ce qu’écrire veut dire. On ne 
nous a point gâtés là-dessus, chez nous, depuis que 
tant de barbouilleurs manient la plume sans se douter 
de la valeur des mots, et surtout de l'ordonnance du 
sujet ! 

La mort d'Oendraka, en marge aussi des Relations, 
nous montre la conversion et la fin d'une Huronne, 
émigrée, à cause des Iroquois, « au nord du lac Supé- 
rieur », — et, tout à côté, la dure existence et le mar- 
tyre des missionnaires. Peut-être un peu trop d’his- 
toire donne-t-il quelque sécheresse à certaines pages 
de ce récit, par ailleurs intéressant. 

Le Petit Chesne, sujet puisé parmi les Faits curieux 
de l’histoire de Montréal, par E.-Z. Massicotte, et les 
archives judiciaires du même lieu, est un pâle sujet, 
en ce sens qu il ne caractérise pas tout à fait l’époque. 
Mais il permet de noter des noms anciens et de dessi- 
ner autour quelque chose du vieux Montréal et de 
l'hiver au Canada. Ce récit au grain serré va droit 
son bonhomme de chemin. Une petite phrase de rien 
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du tout, par exemple, en accentue le mouvement qu’on 
dirait comme feutré par la neige elle-même : 


Elle ne songea point qu'un malheur pouvait arriver, et 
n'essaya pas de retenir l'enfant. D’ailleurs, elle ignorait 
qui il était. Probablement aussi qu'il plaisantait, quand il 
disait vouloir se rendre à Longueuil. Elle le regarda un 
moment s'éloigner, tourna le dos, monta le raidillon qui 
conduisait au moulin. 

—Ï1 y à un petit garçon, dit-elle comme ça au meunier, 
en entrant, qui m'a dit qu'il allait à Longueuil ... (p.39.) 


Ne vous assurions-nous pas que chaque mot porte, 
tels que les emploie M. Bernard. Ceux de « Jeanne 
Guiberge, femme de Pierre Cabassier, sergent royal et 
substitut du Procureur du Roy », donnent ici un léger 
coup d'épaule (si les mots ont une épaule !) au récit 
et celui-ci progresse d’un tour de roue. 

Notre auteur, depuis son livre de {a Maison vide, 
a pratiqué la transition. Il y montre ce je ne sais quoi 
de dégagé et de sûr qui fait plaisir à voir. 

Le Fournisseur Perrault (en marge du Mémoire du 
Canada, 1760) a plus de coloris, et nous l'avons relu, 
rien que pour le plaisir de goûter une langue genti- 
ment imagée sans y prétendre. 

Mais Perrault fut ruiné, ou quasi, par Cadet, 
munitionnaire général du Canada. Il s’en consola viri- 
lement.. Toutefois, M. Bernard suit de si près ses 
archives et dramatise si peu le sujet que celui-ci nous 
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paraît incomplet. On attend une conclusion plus vive- 
ment énoncée. Un document peut devenir un embar- 
ras pour un écrivain. Il n'empêche, encore une fois, 
que ces pages, tracées avec habileté, soient d’un style 
charmant. 

Très drôle est l’Ordonnance de 1706, malgré la 
cruauté de ceux qui se vengent d’un plaideur. Ici, le 
document étoffe le récit, et l’on est amusé vraiment 
d'apprendre à la fin, ce que l’intendant Raudot avait 
défendu en son ukase, trangressé par le malheureux 
Saint-Amant. 

Nous ne faisons que piquer votre curiosité. Il vous 
faudra, chers lecteurs, lire vous-mêmes tout cela. 

D'une veine parente est Capuchon tourne (inspiré 
par les Mémoires de Philippe-Aubert de Gaspé). Il y 
a de l’art en la façon de traiter ce sujet : il n’est point 
du tout figé. Et le Coq Sarrazin, qui volait le chien 
Capuchon, le dimanche, pendant la messe, au moment 
où les récollets de Québec l'avaient enfermé pour qu’il 
fût prêt à tourner leur broche devant le feu, — Coq 
Sarrazin est doublement puni. Cela fait songer à tous 
les ouvrages que nous connaissons où l’on met en 
scène avec humour et tact de bons moines, mais cela 
aussi a un quelque chose de particulier et d’inimité. 
Le ton est parfait, l'observation riante sans qu’elle 
aille jusqu'à blesser. 

Nous aimons bien ces deux contes et le prochain : 
la Bataille de Jérémie. Figurez-vous que le pauvre 





244 


LA DAME BLANCHE 





Jérémie voulait se battre, en patriote de ‘37, et c’est 
son père qui l’a botté ! Cette intrigue fournit l’occa- 
sion à M. Bernard de dessiner l’état des esprits, au 
cours des Troubles, et de faire, au milieu de tout cela, 
des croquis amusés. C'est l'aspect déridant d’une action 
où se déploya, par ailleurs, un si tragique héroïsme. 

À travers les Vitres du Missionnaire se découvre un 
aperçu sur l'extrême nord-ouest canadien. Figurons- 
nous ceci, nous qui vivons parmi tout le confort d’une 
civilisation matérielle raffinée: Le Père Denis, oblat 
de Marie, attend pendant plus de dix années des vitres 
pour sa cabane, les loups mangeant les parchemins 
d'orignal qu’il pose à son unique fenêtre ! On ne 
peut lui expédier les fameuses vitres, où elles arrivent 
brisées, et, lorsqu'elles sont enfin arrivées en bon état 
le vieux Père presque aveugle les donne à de jeunes 
missionnaires en route vers un autre poste. Un point. 
C’est tout. Mais il y a tant de choses sous un s1 élé- 
mentaire canevas ! M. Bernard l’a bien deviné. Pour- 
tant, est-ce un effet des glaces ? la façon un peu froide 
dont il peint empêche que le drame, qui se passe vrai- 
ment au fond de l’âme du Père, nous soit tout à fait 
communiqué. Ce récit est trop objectif, semble-t-il. 
Et puis, décrivant la marche du prêtre vers sa mission, 
‘est-il bien juste d’écrire que le traîneau, tiré par les 
quatre chiens, était « allégé de deux cents livres de 
poisson séché » ? N'en était-il pas plutôt chargé ? 
(p. 143.) 
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Le sujet des Vitres du Missionnaire est «en marge 
du Père Duchaussois : Aux glaces polaires ». 

Hommes du Nord raconte l’odyssée de Josaphat 
Cléroux, « guide, trappeur et bûcheron » du Nomi- 
ningue et de son rival Pierre Boisvert. Ce dernier a 
épousé celle que Cléroux aimait. Cléroux jure de se 
venger. Mais Boisvert le tire d’un mauvais pas, et 
Cléroux, touché, signe la paix. Ce sont de rudes et 
solides gars dont on trouve ici les portraits. Il y a 
beaucoup de bonnes choses en ce conte-là. Les carac- 
tères sont bien étudiés. 

Voici un petit crayon, à propos de Cléroux : 


On le voyait rarement dans les villages, si ce n’est pour 
acheter du tabac ou des balles. Au flanc d’un coteau hérissé 
de roches et de souches, à sept milles de Kiamika, il demeu- 
rait dans une cabane de billes mal équarries, trouée d’une 
fenêtre, seul avec deux grands chiens roux, également dres- 
sés pour la perdrix, le chevreuil ou le caribou. Il vivait de 
chasse et de pêche, il fumait devant sa porte, le soir, cher- 
chant au-delà des arbres la lueur vacillante des étoiles. 


(p. 165.) 


Le ton change avec les Périls de la Gat’, Vers la 
gloire, Billets de faveur et le Chien. Désormais, ce 
sont des gens que l’on coudoïe presque chaque jour 
qui sont dépeints. D'abord, Marcel Leroux, le veilleux 
d'Ottawa, va voir sa blonde à Hull, mais ses cama- 
rades lui font une peur de l’autre monde; et puis Mme 
Dieudonné Beaubien pousse son mari vers la politique 
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et la gloire problématique: et puis encore Alphonse 
Leroy, petit fonctionnaire, tente de s'attacher Mme 
Duquette et n'y gagne qu’une hideuse balafre; enfin, 
Mme Lefrançois, veuve d’un notaire, quitterait bien 
la petite ville qu’elle habite, si son caniche le lui 
permettait ... 

La manière de M. Bernard s’étrique un peu en ces 
derniers sujets. Mais il y à une ironie sourde, un 
humour effacé, oblique, à l'anglaise, comme d’une 
poule regardant le grain de mil suspect, avant de 
l’avaler. 

Si M. Bernard s’abandonne à ce genre, il y devien- 
dra facilement une sorte de pince sans rire. Son don 
de persiflage concentré lui sera précieux. 

Cependant, en tous ces contes et nouvelles, on dési- 
rerait plus de relief, plus d’accent et plus d’ardeur. 


X XX 


On juge assez en quoi s’apparentent ou diffèrent 
Aux Feux de la Rampe et la Dame blanche qu'un 
hasard du courrier a jetés le même jour sur notre table 
et qu'une dévotion aux choses canadiennes, dévotion 
parallèle et différente, marque essentiellement. 

Certes, il y aurait un danger pour nos littérateurs 
à faire usage à jet continu de l’histoire. On pourrait 
donner l'impression que l’histoire n’est plus une très 
haute inspiratrice mais une somme de thèmes à exploi- 
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ter. Les excessifs iraient même jusqu'à vouloir établir 
une mode exclusive et restreindre notre domaine intel- 
lectuel. La Bibliothèque d'Action française n'en est 
point là; ni ne le sont Mille Daveluy et M. Bernard, 
puisqu'il n’y a pas une once de cabotinage historique 
en leurs récits et qu’ils n’entendent ostraciser aucune 
forme littéraire. 

_ Chacun est persuadé que tout excès appelle un 
excès contraire. Autant un régionalisme absolu pro- 
voquerait un tollé motivé, autant l'histoire à toutes 
sauces lasserait les mieux intentionnés, — comme 
un exotisme outré ramènerait au régionalisme et à 
l’histoire, notre point de départ. Notre littérature 
ne peut négliger aucune source honnête, si elle est vrai- 
ment humaine, et donc « vraiment vraie». C’est la 
fortune des lettres d’osciller d’un genre à l’autre ou 
de les contenir tous successivement, parfois même (les 
XIXe et XXe siècles européens nous l’enseignent) 
presque simultanément. 

Chez nous, tout auteur qui tente une voie nouvelle 
est un pionnier respectable, sous bien des angles Nous 
n'avons pas tant l'embarras de rafraîchir les genres que 
la tâche d’épurer, de fortifier ceux qui sont établis, de 
créer ceux qui nous manquent et d’être, en chaque 
entreprise, originaux et personnels. (C’est en quoi 
Maria Chapdelaine nous est un si précieux exemple.) 
Or, un de ces beaux dimanches, on passera, du patrio- 
tisme à la Crémazie, de la terre de nos régionalistes et 
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des archives de nos historiens et de nos historiologues, 
à cette impalpable et évidente entité: l’âme humaine 
au Canada. Et pourquoi pas ensuite à l'âme uni- 
verselle ? Rien que ces deux impondérables et ce 
serait toute une invention ! Qui plus est, le rêve ély- 
séen de M. Jean-Charles Harvey “ serait réalisé ! notre 
littérature psychologique en prose étant née. (Car, en 
vers, elle existe, comme l’ont prouvé Nelligan, Lozeau, 
etc.; comme, en prose, M. Robert Choquette le prou- 
vera, s’il arrive à faire beaucoup mieux que la Pension 
Leblanc.) Le tout sans nuire aux quelques autres gen- 
res viables, certes, bien que le manque d'art, de langue 
et de goût puisse finir, si l’on n’y remédie à temps, 
par rendre illisibles certains sujets campagnards. 

La fleur littéraire canadienne-française s'épanouira 
lentement; et c'est la sagesse même, sous notre climat 
intellectuel. Il faut que cette littérature subisse, en 
s’embelissant, la rosée du régionalisme et du senti- 
ment patriotique et le soleil revigorant de l’histoire. 
Nous n'irons pas d’un bond à la psychologie surfine 
toute pure (s'il se trouve une psychologie pure, au 
même degré où il y aurait une poésie et une histoire 
pures, — ce qui est jongler avec l’abstrait). Il y aura 
toujours correspondance entre notre maturité natio- 
nale et celle de nos lettres. Il ne cessera même jamais, 
la paït étant faite et l'avenir assuré de la rosée et du 


4 Pages de Critique. Imprimerie Le Soleil, 1926. 
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soleil, il ne cessera jamais d'y avoir place pour tous 
les genres, en tous les temps, si ceux-ci se veulent 
perfectionner continûment. 

Mais, dès aujourd’hui, pour ce qui est des œuvres 
à base ou à condiment historique, ne venons-nous pas 
d'étudier ensemble, chez Mile Daveluy et M. Bernard, 
de sensibles témoignages, assez heureusement et fort 
diversement présentés ? Que nos auteurs donc persé- 
vèrent et qu'ils triomphent ! Car ils méritent de vivre 
intégralement leur devise : Jusqu'au bout ! 

Et puisque, dans sa lutte pour la vie — une vie 
nécessaire à toute la race — notre Littérature cana- 
dienne éprouve, à de certaines heures, le besoin d’exi- 
ger le mot de passe qui distingue les bons soldats des 
mercenaires ou des faibles, et même, à de certaines 
autres, celui de pousser le cri de ralliement qui suscite 
les vaillances indomptées, pourquoi ne le choisirait- 
elle pas ce Jusqu'au bout ? 

Pour gagner la partie, dussent-ils y succomber, 
peut-être faut-il encore à nos écrivains quelque chose 
du courage de Dollard au Long-Sault. 


FIN 
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